雖是一脈相承的父子，魚行少店主與其父寰宇之別，不僅人長得猥穢，品行也差到禽獸不如。幾年今后，他見阿妹長得花容月貌，竟然翻出早些年張勝二十兩銀借錢，成本加上利息已超出了百兩，少店主說了，要么去官府措辭，要么阿妹抵債為妾。張氏求饒磕破了頭也沒用，少店主想阿妹想紅了眼?；艁y之下，張氏趁月黑星稀，帶著女兒逃往城里閶門下塘，投奔親戚姑姑。誰知曉，阿妹的姑姑在半年前病故了。姑夫耐不住寂寞，又另尋了一個小的，哪里肯認得張氏和阿妹。母女倆投親不著，只得盤算從楓橋坐船返回桑梓。

楓橋古稱封橋，歷來是一重鎮(zhèn)。它橫跨江南大運河，因官道所在，南北舟船、器械車馬于此交會，集散絲綢、布匹、茶葉、竹木、等各類商品。尤其是米糧，一到大熟時節(jié)，大運河上船只日夜不息，人來人往。那真是世界之利，莫大于水田，水田之美，無過于姑蘇。姑蘇熟，世界足。又因歲歲豐稔，米一石不過數(shù)十文，價格如斯低廉，又令農民唏噓不已。眼下時近歲寒，天空丹云密布，鎮(zhèn)上已顯現(xiàn)著過年的樣子。張氏到了鎮(zhèn)上，認為腿膝酸軟，人有些畏寒，看看時光也近傍晚，就找了個小客棧住下，盤算明日早些起來上船。

月子彎彎照九州，幾家歡樂幾家愁，幾家夫妻同羅帳，幾家飄散在它鄉(xiāng)。

一獨臂老叟領一女童在客棧對過駁岸邊一株碩大的紅楓下賣唱。張氏見那女童身體弱小，衣著薄弱，極是可憐，便讓阿妹給那老叟小女買四只梅花糕送去。好心的阿妹又給了他們幾文錢。

第二天，張氏竟昏沉，爬不起來，額頭有些燙手。張氏并不上心，對阿妹說，娘這幾日走乏了，將息一日就無妨了。哪知次日，身體愈發(fā)沉重，這才慌張起來。虧得客棧老板娘是個熱情人，協(xié)助叫來郎中，又協(xié)助抓過幾帖藥。服了三日，才有些好轉。只是衣兜里已沒有無幾文錢了，張氏心里著急起來，再也不肯抓藥將息，趁著還能支撐，趕緊回家。這客棧老板娘半老徐娘，丈夫走得早，也是個薄命人，與楓橋糧長有些相好，對糧長說了些好話，讓張氏、阿妹搭上解糧官船到胥口，這樣也就省了幾個錢。

是日，朔風大起，寰宇間一片蒼茫，母女倆舉目四顧，湖面上竟無一只船兒。打魚的，耕田的，經商的，臨近年關了，誰也無心奔忙，都關起了門，安安逸逸準備著過年。

天色逐漸暗了，天空飄起了雪花。母女倆人在古運河畔一所廢棄的驛站里避著雨雪，饑寒交迫，面前是黑沉沉一片，走投無路。。溘然，看見前面河灣處亮起了一盞燈火，張氏領著女兒朝燈火走去。那是一戶矮小的草屋，紙窗里透出燭光，張氏想討得一口熱水喝，暖暖身子。

傳說三則：

這草屋里的人，他不是本地的鄉(xiāng)民，誰也不知道他從哪里來，正如他今后靜靜地走了一樣。沒有知道他的真實姓名，幾年前，他是從一座荒寒之山里走出來的，鄉(xiāng)民都叫他寒山了。寒山長得嵬峨結實，看上去是一個身手敏捷的人，有的人還說，看見他剛來的時刻，身上還佩有一把長穗劍。他為人慷慨，心底善良，他選中一個淺池邊，還有一株老槐樹的地方，搭了二間小茅舍，開始替四方鄉(xiāng)民殺豬宰羊，默默地過著日子。沒幾天就要過年了，寒山正在磨一把一尺三寸長的柳葉形利刃，明天一早，去星橋鎮(zhèn)，有三戶人家的豬要等著他去屠宰。寒山見母女倆一身雪花、瑟瑟發(fā)抖，好不憐憫。于是忙讓她們進屋，又點灶燒水，滿滿地煮了一鍋米粥。

張氏千恩萬謝，喚女兒一路吃了。寒山知曉原故后，又問張氏：“阿婆盤算往哪里去?”

“阿妹姑姑已經亡故，我們再無親戚。合該命苦，只得返還鄉(xiāng)里。”張氏說著，撩起衣襟拭淚。

寒山素有俠義之心，暗暗思忖：她們老婦少女，無縛雞之力，若是回到鄉(xiāng)里，不是明擺著要遭那惡少欺負。于是開口道：“我是外村夫，孑然一身，阿婆如不嫌棄這茅草小屋，就在這兒住下，權當寒山是你的兒子，可好?”

張氏見寒山情真意切，是個正正派派的老實人，不由得拉住寒山的手，高興得老淚縱橫，忙喚來阿妹：“快叫哥哥?！?/p>

阿妹年方十六，生成麗質，真是水做的一般，楚楚動人，只是常日里據(jù)說十個屠夫九個兇，心中七上八下，聽母親催她，沉著頭低低叫了一聲：“哥哥?！?/p>

天亮后，阿妹看到這屋后有一分淺池，冰涼的水面上殘留著腐萎的水草。草屋的河灣對岸聳立著的山影，雖是窮冬，卻是色彩繽紛，山邊栽滿了楓樹，葉子有的還殘留著綠色，更多是都紅透了。阿妹更歡樂看河面鎮(zhèn)靜時山的倒影。張氏帶著阿妹住下了，包辦燒水燒飯、縫補漿洗一應家務活，把個先是亂糟糟的草屋整理得干干凈凈。母女倆又在屋前的荒地上拾掇出幾垅菜畦，順著土墻根到池邊，扎上一圈籬笆，正好養(yǎng)些雞鴨。寒山還是奔走四方，替鄉(xiāng)民殺豬宰羊，如今回到茅屋，熱湯熱菜熱飯，真正像了個家。家里有了勤快的女人，才是人過的日子。“老天厚我!”寒山從心眼里把張氏算作自已的娘，他把每日所掙得的銅鈿如數(shù)交給張氏。寒山出去招覽宰殺生意，有此時刻要走得很遠，張氏擔心寒山餓著，給寒山備了一個素盒，里面放了熟食干糧，這樣可以點點饑。

往日寒山問拾得曰：世間謗我、欺我、辱我、笑我、輕我、賤我、惡我、騙我、若何處之乎?

拾得云：只是忍他、讓他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待幾年你且看他。