兒童對動物的同情心──葉圣陶的兒童故事給目前動物保護(hù)的啟示

曾經(jīng)在書店里觀察到這樣的親子互動。有個男孩約莫就讀小學(xué)高年級，拿起一本書隨手翻閱，他爸爸在旁邊也拿起同一本書看了看，就把小孩拉走：「這本書不好，內(nèi)容『太負(fù)面』了，我們?nèi)タ磩e的吧。」我頗好奇這本書是什么內(nèi)容，翻看以后發(fā)現(xiàn)其實(shí)它也沒有什么特別，只不過是在行文里夾雜了一些作者對世界現(xiàn)狀與社會現(xiàn)象的憂心與批評。

如果成人必須幫忙衡量拿捏兒童的生活世界，該維持多少比例的「夢幻」與「現(xiàn)實(shí)」，才適合其身心健全的成長，那么動物在其中扮演什么角色?牠們怎么在幻想與真實(shí)的光譜之間移動變化──從色彩炫麗的卡通與玩具型態(tài)中逐步變化，而現(xiàn)出其血肉之軀，并且在這厚重現(xiàn)實(shí)上又重新被抽象化、簡單化呢?

以動物保護(hù)的推動角度而言，由于參與者多半肯定這樣的想法：動物在人類社會中處境悲慘，而大多數(shù)人并不直接看到動物的處境，所以并不了解也不能體會人類施加在動物身上的殘酷。因而，對社會大眾傳遞種種不堪的「實(shí)況」，是動物保護(hù)運(yùn)動的重要工作之一。不過，在某些成人看來，這樣的訊息與畫面似乎也「太負(fù)面」，不宜讓兒童接觸;兒童是不是只需從動物身上獲得歡樂與滿足即可，同情動物是多余、不必要的負(fù)擔(dān)，甚至可能阻礙將來在社會現(xiàn)實(shí)中的競爭力呢?

◆〈眼淚〉的故事

大約九十年前，有一篇寫給兒童的故事〈眼淚〉[1] ，內(nèi)容是說，有個人不眠不休地到處尋找某種特殊的東西--「同情的眼淚」--因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)這世間的人都丟失了這件東西，所以決意要幫人們找回這件「寶貴的禮物」。

在他尋找眼淚的旅程中，遇到了一個「快活人」?！缚旎钊恕故菑牟涣鳒I的，每天笑嘻嘻;他總是「向快活的地方，做快活的事情」，直覺地避開各種愁苦景象，或者就算看到了也只是視而不見，并沒有真正的看見。因而，當(dāng)尋找眼淚的人向「快活人」提起「同情的眼淚」時，他感到很奇怪：「我向來沒有聽見過這奇怪的名詞，什么『同情的眼淚』。我也想像不出那種眼淚是什么人流的，和為了什么而流的?！箤I人便向他解釋，但「快活人」聽了之后，不敢相信世上會有這種為了他人的不幸而流下的眼淚，而這對自己又沒有半點(diǎn)可增加快活的好處：「人是聰明的，高出萬物的，何致癡愚到這個地步呢?」

原來在這些遺失了「要緊的東西」的蕓蕓眾生當(dāng)中，「快活人」正是典型呢!尋淚人為他嘆息，邀請他同路找尋，但「快活人」不高興地拒絕了邀請，因?yàn)樗裾J(rèn)自己有丟失了什么東西。

尋淚人后來又繼續(xù)前往許多地方尋找。他在大街小巷中看到一些悲哀的景象，他每每以為周遭總該有誰的眼眶中含有「同情的眼淚」了，但仍然尋覓不著。直到他在鄉(xiāng)間看到一個婦人正在殺雞時，一個小孩為這一籠無法抵抗命運(yùn)的雞，單純地感到不忍心。然而一個小孩能為待宰的雞所做的很有限，他只能流著眼淚，拉住婦人的右手，試圖阻止宰殺。在大人的眼中，宰雞只不過是尋常小事，所以小孩的舉動看來或許還特別天真可愛;但相對地，小孩看見其他有血有肉的生靈正在受苦而同感難受，這在他的心靈世界中并非無足輕重。

尋淚人終于發(fā)現(xiàn)那苦尋不得的「同情的眼淚」，他立刻捧手接住孩子的淚珠，然后預(yù)備遍游各處，把眼淚還給那些心靈已經(jīng)不再單純敏感、失去了天生同情能力的人們。

而故事的最后一句是「讀者諸位那里，大概快就要到了，諸位預(yù)備受領(lǐng)他的禮物罷?！乖瓉磉@故事本身的寓意，可以看成尋淚人所說的「寶貴的禮物」;尋淚人便是故事作者葉圣陶的化身，他正以兒童故事之文字，傳遞同理心對改變社會之重要，欲喚起世人單純直接地感受到其他生命所正在感受的悲苦之能力。而葉圣陶相信小讀者們本就「富有感情」，所以這類故事可獲得孩子的「共鳴」。

◆ 簡介葉圣陶與其兒童故事的創(chuàng)作--灰色的美學(xué)、倫理與社會責(zé)任

葉圣陶(1894-1988)生于晚清動盪不安的時代，孩童時期曾接受傳統(tǒng)私塾教育。青年時期受到五四新文化運(yùn)動影響，參與新文學(xué)之提倡，對現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作有重要的開創(chuàng)性作用。由于長期身為教育工作者，尤其曾任小學(xué)教師，在葉圣陶各種類型的文學(xué)作品中，兒童故事作品受到相當(dāng)?shù)淖⒁馀c討論。由商務(wù)印書館于1923年11月所出版的《稻草人》故事集，在中國現(xiàn)代兒童文學(xué)的奠基與原創(chuàng)性貢獻(xiàn)上，深受時人如魯迅與茅盾之推崇。

然而，以現(xiàn)在的角度來看，葉圣陶的作品風(fēng)格不是兒童文學(xué)目前的主流;尤其他最知名、最受評論者推崇的單篇故事〈稻草人〉，瀰漫一股濃郁的陰郁與哀愁，甚至還有自殺的情節(jié)。這灰色的基調(diào)來自1920到30年代前期，中國受殖民強(qiáng)權(quán)壓迫與威脅，國勢積弱不振，生活在底層的廣大民眾過著貧困交加、或者被奴役壓迫的生活。知識份子疾唿改革，引進(jìn)各種新思潮，以抵抗他們所不同意的社會現(xiàn)況。當(dāng)知識份子認(rèn)知到，孩童是未來的希望，傳統(tǒng)弊病不能一再因襲，兒童教育的重要性也就成為社會改革問題的一環(huán)，吸引許多知識分子投入?yún)⑴c或討論。

◆ 故事里的動物與人：反映不幸的現(xiàn)實(shí)

葉圣陶的兒童故事里，有許多情節(jié)反映了當(dāng)時社會的不公與弱勢的不幸，即便在民生困頓的時代里，葉圣陶也沒有遺漏了動物的受苦，而是把它與人的悲慘遭遇并列。或許有人傾向把這種筆法解讀為：假借動物的苦難，以比喻底層人民的苦難，然而事實(shí)上，葉圣陶這些故事大部分都是基于動物的實(shí)際處境而有所發(fā)想的。

在〈稻草人〉里，稻草人在鄉(xiāng)野間目睹了種種哀傷的情景：守寡喪子的老農(nóng)婦辛勤耕作卻沒有收穫、貧困的漁婦為了生計(jì)煩惱勞苦、生病的孩子沒有好好被照料、被漁婦捕獲的鯽魚拼命想跳躍出木桶卻失敗、即將被丈夫賣掉的弱女子投入河中自盡。稻草人一方面為眾生的遭遇感到同情，一方面恨自己無能為力實(shí)際分擔(dān)他人的苦難，因?yàn)樗皇莻€稻草人，沒有行動能力，也沒有人聽得到它的內(nèi)心吶喊。稻草人跟〈眼淚〉里的小孩一樣，他們能力有限，無法改變事實(shí)或扭轉(zhuǎn)不幸。

〈跛乞丐〉講述一個飽受鎮(zhèn)上居民輕視的老人，過去曾是受人歡迎的勤勞郵差，以自己的職業(yè)為傲，珍惜送信這個傳遞人與人之間訊息與心意的工作。后來他遇到一只被獵人射傷的兔子，垂死之際希望郵差帶信給牠山林中的同伴，預(yù)先通知明天獵人將去牠們聚集的地方打獵。郵差聽了兔子的話，「心中很覺不忍，眼眶里滴下淚來」，連忙跋山涉水到樹林里傳信。正當(dāng)小獸們讀完了信紛紛逃竄之時，郵差聽到射擊的聲音，獵人的子彈射進(jìn)他的腿。他變成瘸子，沒有資格再當(dāng)郵差，于是淪落為乞丐。雖然大人瞧不起跛乞丐，但孩子們卻喜歡他，因?yàn)樗墓适芦@得孩子的共鳴。相對于〈眼淚〉中同情動物但懵懂無助的孩童，以及〈稻草人〉中目睹各種悲苦，想要代替他們受難卻身不由己的主角，〈跛乞丐〉則呈現(xiàn)另一種結(jié)局發(fā)展：郵差為了改變現(xiàn)況而付諸行動，承擔(dān)了其他弱小原本要身受的苦果，最后卻見棄于世人。

(瞎子與聾子)描述兩個從小就分別失去視覺與聽覺的人，很渴望能獲得自己不曾有過的視聽體驗(yàn)，他們在神奇力量的幫助之下達(dá)成愿望，對調(diào)了彼此的視聽能力，于是瞎子變成了「新聾子」，可以看見之前未曾見過的光景，而聾子成了「新瞎子」，開始聽得到世界的聲音。但是他們的新感官卻并沒有為兩人帶來新鮮有趣的遭遇，而是在打開耳目后，深刻地感受到底層人們遭到的不公平對待。故事的最后高潮停留在他們倆遇上殺豬的場面：「新聾子」被前所未見的血腥嚇到了，看見屠夫的刀進(jìn)出豬的身體，他也感同身受「周身起一種輕微而難受的痛，像許多刀尖在那里刺觸」，不想再承受這種苦痛，他「兩手掩沒眼睛，大喊道：『我不要看了!我不要看了!』」「新瞎子」聽到豬的尖銳慘叫「使他的心如受了狠毒的冷箭的刺傷」，從驚心的哀號到最后微弱的唿叫，殺豬的聲音折磨他，使他要放棄這好不容易才獲得的聽覺能力。

◆ 「看見陰暗面」的力量：從動物保護(hù)的角度思考故事的啟發(fā)

十九世紀(jì)的英美文化里，動物與教化孩童息息相關(guān)。李鑑慧梳理維多利亞時期的英國社會中以兒童為目標(biāo)讀者的出版品，說明其為了達(dá)到社會規(guī)訓(xùn)、宗教教育、和道德教化之目標(biāo)，作家常常選取動物作為故事主角來吸引孩童，「動物世界有如人類社會之鏡，映照著維多利亞社會的道德觀」[2]。 此外，Grier Katherine在研究中指出，十九世紀(jì)英國維多利亞時期的人們，雖然相信兒童生來都是純真善良的，但也因此容易受到后天因素影響，產(chǎn)生不良的言行舉止。為了培養(yǎng)兒童的社會化與良好品行，「飼養(yǎng)寵物」扮演了重要的「家庭內(nèi)部規(guī)訓(xùn)功能」;在1820到1870年間，美國中產(chǎn)階級家庭亦廣泛接受此觀念，以成人的角度劃定了兒童與寵物/動物之間的理想關(guān)系[3] (這也就是為什么電影呈現(xiàn)的當(dāng)代美國中產(chǎn)階級家庭典型圖像中，都少不了一只狗)。

不過，從中文世界的現(xiàn)代兒童文學(xué)發(fā)展之中，我們從葉圣陶具有開創(chuàng)性的作品里，讀到另外一種看待兒童、動物、與社會之間關(guān)系的方式：在充滿悲苦的社會現(xiàn)狀里，動物也是弱勢的一環(huán)，然而，動物的受苦往往只有純真卻同樣無助的孩童能夠察覺與感受。從動物保護(hù)運(yùn)動的角度，我們可以讀出(瞎子與聾子)透露的道理是：一旦我們打開了耳目，一旦對生命有更深的體會，就已經(jīng)無法再逃回過去那種對世界一知半解的蒙昧狀態(tài)，也就是〈眼淚〉里的「快活人」所過的那種日子。葉圣陶鼓勵孩童發(fā)展同情心，轉(zhuǎn)換身分位置以理解不同生命遭遇的苦難，因?yàn)檫@便是推動社會逐步改變的能量。