戰(zhàn)亂中出家，一甲子弘法

“星不怕黑暗，云不怕天陰”

《環(huán)球人物》雜志記者 | 劉愛成 劉暢

“夜晚，我愛天空點點明星，

白天，我愛天空飄飄白云；

無論什么夜晚，天空都會出現(xiàn)了星；

無論什么白天，天空總會飄浮著云。

星不怕黑暗，云不怕天陰；

點點的星，擴大了人生。

片片的云，象征著自由。

……”

1951年，星云大師在臺灣新竹青草湖畔創(chuàng)作了這首名為《星云》的詩。他的生活正如詩中所寫，無論黑暗或是天陰，他都在自由地擴大人生的可能——出生于貧苦家庭，卻在全世界建起200多個佛教寺廟，創(chuàng)辦了數(shù)十所大、中、小學和美術館、圖書館、出版社、書局、電視臺等；沒上過正規(guī)學校，卻成了暢銷書作家，著作被譯成英、日、德、法等十幾種文字；沒學過建筑，卻憑一筆一尺，設計出氣勢恢宏的“人間佛國”……

星云大師把人生比作一條“路”，他說人生的前途要有路，才能有所發(fā)展；如果前途沒有路，就表示人生已經(jīng)走到了盡頭。這條路要靠自己走出來，他將自己走過的路總結為8個時期，以每10年為一個時期，分為“成長時期”、“閱讀時期”、“參學時期”、“弘法時期”、“歷史時期”、“哲學時期”、“倫理時期”和“佛學時期”。

一句承諾，信守一生

1927年，星云大師出生在江蘇揚州一個名叫江都的小鎮(zhèn)，原名李國深。母親告訴他，他出生時半邊臉是紅色的，半邊臉是白色的。母親認為生了一個妖怪，幾乎不敢撫養(yǎng)他。過了一段時日，他才逐漸恢復和正常嬰兒一樣。他從小家里貧窮，母親多病，父親是一位樸實的農(nóng)民，介乎農(nóng)商之間。父母生養(yǎng)了4個兒女，他上有一兄一姐，下有一個弟弟。

星云大師三四歲時，跟著外祖母學會念《般若心經(jīng)》，還和七八歲的姐姐比賽吃素。他沒有進過正式的學堂，但背下了家鄉(xiāng)寺廟墻上貼的《三世因果經(jīng)》?！拔乙簧鷦e無長處，所幸對文字有種莫名的興趣與親切，童年時家中長輩忙于生活，無暇對我施以言教，許多觀念是自己在文字中領略和獲取的?！碑敃r物質匱乏，還不能真正地寫日記，他就將一日所思、所記記在心里，“睡前我會將一日所得在心里溫習一遍，如此也養(yǎng)成了思考和反省的習慣”。

星云大師最感激的是父母的生養(yǎng)，不但給了他一個健康的身體，最重要的是給了影響他一生的性格。他說：“我從小就不是一個喜歡苦惱的孩子?！蹦赣H雖然不識字，但對于因果、忠義的道理了然于心。他至今還記得和母親的對話：“母親，您的衣服破了?！蹦赣H回答：“不是破，是布不夠?！睙o論環(huán)境多么惡劣，母親的心態(tài)總是很樂觀。1994年4月，星云大師第三次赴大陸探親，他來到南京母親的住處，依偎在她的床前，聽從母親的教誨。“我告訴母親，我在臺灣有萬千聽眾，但來到南京，我是您的聽眾。母親眼中掠過一絲笑意，她說：‘講經(jīng)的人不一定能得道，聽經(jīng)的人反而個個都能得道。’好一句智慧之言。母親將自己做的十幾雙襪子放到我手中，我對母親說：‘我一雙襪子能穿一兩年，您為什么給我這么多？’母親回答：‘兒子?。∧憧梢曰畹?00歲！’母親就是這么一個善于贊美別人的人?！?/p>

自出娘胎，饑餓就常常伴隨著星云大師，但正是饑餓，讓他從小懂得承擔和關愛。他對童年兩件事記憶深刻：一是為了幫父母減輕負擔，他早晨去撿狗屎，下午去拾牛糞，回來做成肥料賣錢，貼補家用；二是他喜愛小動物，常常蹲下來給需要“過河”的螞蟻搭橋，也會因為鴿子走失而擔心得夜不能寐。

1937年，星云大師的父親外出謀生，此后兩年杳無音信，生死未卜，憂心忡忡的母親帶他去南京打聽父親的下落。路上，他偶遇南京棲霞寺的知客師，知客師隨口問道：“你是否愿意做和尚？”他憑直覺答了句“愿意”?！安坏桨雮€小時，棲霞寺住持志開上人派人來找我。‘聽說你要出家，就拜我做師父好嗎？’我信口說出‘好’。一句承諾，我就信守了一生。”

黑名單上的學生

1939年春天，12歲的星云大師在南京棲霞寺剃度。出家時，師父志開上人替他取名“今覺”，意為今天覺悟。后來，他偶然在《王云五大辭典》中看到了“星云圖”，上面的解釋是：“宇宙未形成之前，無數(shù)云霧狀的星體結合，又大、又古老、又無際?！彼浅Ｐ蕾p這種寬廣、浩大又無邊的境界，也自許在黑暗中給人光明，于是他把法號改為“星云”。

星云大師剃度時，南京已淪陷于日寇之手?！罢昕箲?zhàn)期，日軍的騷擾，難民的流徙，加上漢奸、‘和平軍’的敲詐，我們只有艱難地與環(huán)境作生死搏斗?！?941年“珍珠港事件”之后，美軍開始轟炸南京的日寇，轟炸時劇烈的震動，把睡在上鋪的星云大師整個人震落到地板上?！拔医?jīng)常在夜深人靜的時候，獨自跪在佛堂里，向佛陀及觀世音菩薩祈求獲得聰明智慧。這種祈愿增加了自己的力量，增長了自己的信心。所以出家70多年來，一個甲子還多的歲月，祈愿一直是我每天必有的修行。”

當時，棲霞寺里以粥代飯，經(jīng)常一個月吃不到一塊豆腐一碟素菜，正處于長身體時期的星云大師仍然與饑餓為伴，“但是想到時代的艱辛、師父的難為，心中的感念使我忘卻了饑餓之苦，就這樣我養(yǎng)成能忍的習慣”。

經(jīng)歷了艱難的“成長時期”，星云大師步入了“閱讀時期”。最初，他在棲霞寺的佛學院學習，全班約有50個學生，他是最年幼的?！澳菚r候我愛看小說，成了黑名單上的學生，老師認為，不用功閱讀經(jīng)論、只沉迷于小說的學生，是一個沒有出息的人。東西方的小說、文學作品、歷史傳記，我讀得津津有味。例如《水滸傳》里的一百零八將，他們叫什么名字，是什么綽號，用什么武器，穿什么衣服，我都如數(shù)家珍。甚至我還列出三四十人，覺得他們不夠資格當一百零八將中的好漢。對于《三國演義》把關云長、張翼德、趙子龍、黃忠、馬超列為‘五虎將’，我認為最為公正。當中尤以趙子龍那種不計較、不比較、不鬧情緒，只一心輔佐劉備的精神，最為我所欽佩?！?/p>

星云大師在棲霞寺度過了7年歲月，后來去常州天寧寺做了行單(苦工)。不久又轉到鎮(zhèn)江焦山佛學院。20歲時，他離開焦山佛學院，結束學習生涯。他先到了宜興白塔山大覺寺，在白塔國民小學服務不到兩年，之后又到南京華藏寺，參加同學們發(fā)起的佛教革新運動。然而時局動蕩，內戰(zhàn)開始，已經(jīng)不容他有所作為?！耙虼?，在得到家?guī)熤鹃_上人的允許后，我簡單帶了幾件換洗衣服，帶領70余名青年同道，以參加僧侶救護隊的名義，就這樣渡海來到了臺灣?！?/p>

　　和警察捉迷藏

1949年初到臺灣的情形，星云大師用“人地生疏”、“走投無路”8個字來形容?！澳菚r，由陳辭修(陳誠)先生主政的臺灣，政治情況惡化，當局嚴格查管不明人員的流動，我也遭到警察逮捕，被關在桃園的一座倉庫里。還要感謝孫立人將軍的夫人孫張清揚女士以及‘立委’、‘監(jiān)委’們的大力營救，我才九死一生，逃過劫難?！?/p>

說來也巧，正是他與生俱來的文學天賦幫助他渡過了難關。他先后前往桃園縣中壢市的圓光寺和新竹市青草湖的靈隱寺，靠給大和尚看守山林，生活才算安穩(wěn)下來。閑暇時就伏在山中的草地上，寫下了一本《無聲息的歌唱》。他還主編《人生》雜志，并在臺灣佛教講習會教書。后來，星云大師輾轉來到宜蘭，趴在破舊的縫紉機上寫下了《玉琳國師》、《釋迦牟尼佛傳》。“當時佛教不發(fā)達，為了讓更多的人學習佛法，我把微薄的稿費都用來購買佛教書籍，送給來寺里的青年；我甚至經(jīng)常忍受饑餓，徒步行走一兩個鐘頭，到各處講經(jīng)說法，用省下來的車費添置布教所需的用具。佛教第一次傳教用的幻燈機、錄音機、擴音器，就是我那時購買的。”

1953年春天，星云大師開始了人生中第一個關鍵時期，他在宜蘭念佛會成立青年團體，開辦文藝社、歌詠隊、補習班、讀書會，吸引許多青年來學佛?！耙恍﹥和?、青年、婦女和有神道信仰的初級學佛者，聽到弘法的宣傳喇叭聲‘咱們的佛教來了’，都深受感動，紛紛到我指定的地點聚集，助長了佛法的弘揚，也提升了我傳教的信心?！?/p>

這段“弘法時期”也并非一帆風順。一次，臺北師范學院(今臺灣師范大學)邀請星云大師去講座，“海報已張貼出去，我也從宜蘭到了臺北，但被告知，學校下令取消了”。此后很多年臺灣當局不準佛教人士到學校講演。星云大師想盡辦法，他邀請日本東京大學的佛學教授水野弘元到臺灣的大學講演?！半m然他是一名僧侶，但也是國際知名學者，臺灣的大學沒有辦法拒絕。我心想，臺灣的土和尚你們不歡迎，日本的東洋和尚，總該可以了吧！”

“最棘手的是與警察捉迷藏?！币淮?，星云大師在桃園縣龍?zhí)多l(xiāng)一個村莊布教，廣場上有數(shù)千名聽眾，大家正聚精會神地聽著，突然傳來警察的聲音“下來，下來！”警察要求他“立刻解散，停止講演”?！拔艺f，不行呀，是我邀請大家來聽講的，你要我停止講演，那你自己宣布，你去叫大家解散。警察當然不敢上臺宣布講演停止。只有低頭垂首，不再講話。我趁此機會又上臺繼續(xù)講。”

他說，另一件煩惱事就是各種應酬?！懊看伍_會，人家要我參加，如果我不出席，他們會說我不跟他們合作。此外，經(jīng)常有人請客，一人請客，相繼就有多人回請，常常一連十天半月沒有回寺吃飯。如果婉拒，他們就說‘你看不起我’。尤其那時來自海外的賓客很多，經(jīng)常要到飛機場迎賓送客，如果不應召而至，他們又說‘你不幫忙’?！?/p>

星云大師覺得如此下去，終非久遠之計，他開始考慮“定居”高雄。

　　主管18年就讓位

在高雄，星云大師選擇了佛光山?！昂貌蝗菀渍业揭粋€窮的地方、苦的地方、不值錢的地方，沒有人要，沒有人跟我爭，我終于可以來發(fā)揮了?！?/p>

1967年5月16日，佛光山開山建設。此時星云大師正好40歲。他最初是想設立佛教學院，為佛教培養(yǎng)弘法人才。后因發(fā)展需要，除了安頓僧侶外，還創(chuàng)辦了各種佛教事業(yè)?！拔抑雷约簯撘M入為佛教創(chuàng)造歷史的階段了，于是為佛光山訂立四大宗旨：以教育培養(yǎng)人才、以文化弘揚佛法、以慈善福利社會、以共修凈化人心。我制定佛光人的工作信條，‘給人信心、給人歡喜、給人希望、給人方便’。我把青少年時期醞釀在心中的理想慢慢落實，‘人間化、現(xiàn)代化、生活化’的人間佛教就這樣確立了?！?/p>

從40歲到50歲，正是佛光山的初創(chuàng)時期，星云大師在自己衣食無著的情況下，籌辦大專佛學夏令營；在開山建寺萬般辛苦的情況下，設立普門高中、西來大學、南華大學和佛光大學，“以教育培養(yǎng)人才”。1977年，佛光山成立“大藏經(jīng)編修委員會”，重新編印了《佛光大藏經(jīng)》，還邀請幾名大陸學者將藏經(jīng)翻譯成白話文，出版了《中國佛教經(jīng)典寶藏》。

星云大師就這樣在主管的位置上忙碌了整整18年。1986年，當佛光山的硬件建設和弘法事業(yè)稍具規(guī)模時，他宣布退位?！拔业耐宋皇窍Ｍ麑Α来惶妗膫鞒凶鰝€示范。那年我59歲，正在身強體壯的時候，外界一時不明所以。其實我在佛門里，自懂事以來，就決心不擔任住持，也不做行政事務僧，我自認為應該以弘法為職，所以對文化教育樂此不疲。”

　　晚年最放不下的事

如今的星云大師可謂“無官一身輕”。的確，他不用管事，因為他已經(jīng)管住了僧眾的心。在佛光山，人們爭相向我們講述星云大師感人的事情——

“有一次來了十幾萬信眾，住不下，大師知道了，把房間讓給了客人，說自己晚上有事。其實他一個人躲在佛學院的陽臺上，坐了一個晚上?！?/p>

“前些年，一位修行的女學生感嘆，自己連口紅都沒有擦過、絲襪還沒有穿過。師父不經(jīng)意聽到了，竟然在出國弘法時給她帶了國外的絲襪、口紅等物品，好圓她一點心愿。海關的人看了還笑話師父，說出家人怎么買這些東西?！?/p>

“大師從不用名貴的東西，幾年前他視力就不好，我們想給他換一塊大些的手表。有人給他買了浪琴表，師父不懂就帶上了。一位不知情的信徒說漏了嘴：‘師父您戴著浪琴表呀?！瘞煾敢粏?，知道是名牌，立刻摘下來，沒幾天就送給了別人?！?/p>

“師父很愛護青年和兒童，來我們育幼院的小朋友，師父說是我們的小王子，不能讓他們覺得低人一等，要像在家里一樣受寵?！薄坝幸淮无k夏令營，來了好多學生，突然水管壞了停水，師父守著工人修理。到了下班時間，工人不肯再修，回家了，師父還在水管旁守著，他說恨不得自己的血液能變成水流入水管?！?/p>

“師父重視宗教融和交流，比如天主教徒曾來這兒演《佛陀傳》。前些年暴雨沖垮原住民房子時，師父不但敞開山門讓他們進來，24小時打開空調，給他們吃住，而且不管哪一派的教徒，都給他們提供禱告的地方。”

當佛光山日漸興旺，走上了“國際化”道路時，星云大師又想到了“回歸”?！艾F(xiàn)在世界佛教需要本土化，推動本土化的佛教，成為我人生的另一個關鍵時刻，也是我晚年最大的愿望。”而中國佛教的“本土”，毫無疑問在大陸。慈容法師說：“星云大師一生什么事情都能放得下，只是對于海峽兩岸的情況非常關注，我們能看出他這種情感是發(fā)自真心的。他之所以這樣關心，是因為他感到自己的年紀已經(jīng)大了，體力已經(jīng)不夠了，他希望早日看到兩岸統(tǒng)一。”

回首自己一生的歷程，星云大師感慨地說，真像是夜晚的星星，光芒雖然弱小，但總是努力地在閃耀；又像天上的白云，盡管飄浮不定，但是在無限時空中，一顆顆星星，一片片白云，所結合起來的“星云”，卻能夠超越時空，亙古長存。