第七章 如何調(diào)心

我們所教的禪修名為內(nèi)觀禪修。如前所述，可用作禪修對(duì)象之事物，其數(shù)目近乎無限，在過去漫長(zhǎng)歲月中，人類使用過的真是多種多樣，就算內(nèi)觀禪傳統(tǒng)內(nèi)也有很多：有些禪修導(dǎo)師教弟子們，通過觀察腹部的起伏來跟隨氣息；其他導(dǎo)師則提議，專注身體與坐墊的接觸、手與手的接觸、腿與腿的接觸等?？墒?，這里所述的方法是最傳統(tǒng)的，可能是佛陀教他弟子時(shí)所用的。在佛陀最早詳述內(nèi)觀禪的《念住經(jīng)》中，特別說要從專注氣息開始，進(jìn)一步才留意觀察其他生起的身心現(xiàn)象。

我們坐下來，觀察著氣息在鼻子進(jìn)進(jìn)出出，乍看起來，這做法似很古怪與毫無用處。在繼續(xù)具體說明之前，讓我們先檢查一下其背后原因。首先要問的是，為什么需要一個(gè)專注對(duì)象？我們畢竟只打算發(fā)展覺知力，何不干脆坐下來，覺知心內(nèi)正呈現(xiàn)的現(xiàn)象呢？事實(shí)上，這類型的禪修是有的，它們有時(shí)被稱為「松散的、無特定結(jié)構(gòu)的禪修(UnstructuredMeditation)」，那是相當(dāng)難做的。心是詭計(jì)多端的，思想本質(zhì)上又是一個(gè)復(fù)雜過程，因此，我們很易被困住、纏住或卡住于連串的思緒之中。一個(gè)念頭會(huì)引生另一個(gè)念頭，新的念頭又會(huì)引生另一個(gè)念頭 如是地相續(xù)發(fā)生，不知何時(shí)停止。大約十五分鐘后，我們突然醒覺，這才發(fā)現(xiàn)自己竟花掉全部時(shí)間于白日夢(mèng)、性幻想、或?qū)蔚仁虑榈膿?dān)憂上。

覺知到一個(gè)念頭與想著一個(gè)念頭是有分別的，那分別十分微妙，它主要是一種與感受或質(zhì)感(Texture)有關(guān)的事情。你自然地以單純的注意覺知到一個(gè)念頭時(shí)，會(huì)感受到一種輕柔的質(zhì)感，你會(huì)對(duì)念頭與對(duì)它的覺知間有一種距離感，它像泡沫一樣輕柔地生起，然后消失，不一定會(huì)引生出那串念頭的下一個(gè)念頭；平常有意識(shí)的思想，其質(zhì)感較為粗重，它是笨重的、命令式的和強(qiáng)迫性的，它把你吸進(jìn)去，要操縱你的意識(shí)，它本質(zhì)上是強(qiáng)迫性的，而且一下子就會(huì)引生出下一個(gè)念頭，當(dāng)中明顯地沒有間隙。

有意識(shí)的思想會(huì)令身體生起相應(yīng)的緊張，例如肌肉收縮或心跳加快等；不過，直至它增長(zhǎng)至疼痛之前，你是不會(huì)感到緊張的，因?yàn)橛幸庾R(shí)的思想亦是貪得無厭的，它會(huì)奪取你所有的注意力，讓你忽視它本身的影響。覺知到一個(gè)念頭與想著一個(gè)念頭的分別是很真實(shí)的，可是也極為細(xì)微難察?！付?Concentration)」是看清楚這種分別的必備工具之一。深厚的定力，有減慢思想與加速覺知念頭的效用，最終可加強(qiáng)仔細(xì)觀察心念的能力。定力好像一臺(tái)顯微鏡，讓我們可以察看細(xì)微的內(nèi)部狀態(tài)。我們利用注意力的集中，來成就具有平靜與伺察(持續(xù)觀察)的心一境性(One-pointedness of mind)(參閱第十四章)。如果沒有一個(gè)固定的參考點(diǎn)，你會(huì)很易迷失，被心內(nèi)旋轉(zhuǎn)不息、變化多端的波濤所淹沒。

當(dāng)我們以氣息為焦點(diǎn)時(shí)，心便有一個(gè)重要的參考點(diǎn)，在它游離時(shí)可以退回來。因?yàn)榉中氖遣粫?huì)被察覺到的，除非有一個(gè)中心點(diǎn)讓心離開。憑藉此參考架構(gòu)，我們才能在正常的思想中，觀察到持續(xù)不斷的變化與干擾。

古代的巴利文圣典，把禪修比喻為馴服一頭野象的過程。當(dāng)時(shí)的方法，是把新捉來的野象用結(jié)實(shí)的繩子系在柱上，你這樣做時(shí)，象是不高興的，牠會(huì)尖叫、踩踏、拉扯著柱子數(shù)天之久，最后牠垂下頭來，自知無法逃走，便安靜下來。這時(shí)，你可開始喂?fàn)?，在安全范圍?nèi)去調(diào)教牠。最后，你可解開系住牠于木柱上的繩子，訓(xùn)練牠做各式各樣的工作?，F(xiàn)在你擁有一頭訓(xùn)練妥當(dāng)?shù)南?，可以為你做有用的工作了。在這比喻中，野象是你狂野的心，繩子是專注力(Mindfulness)，而木柱是禪修對(duì)象── 氣息，訓(xùn)練妥當(dāng)?shù)南笫悄怯?xùn)練有素的、有定力的心，此時(shí)，心才適用于下述的艱巨任務(wù)── 洞穿遮蔽現(xiàn)實(shí)相狀之層層疊疊的錯(cuò)覺。禪修可以馴服自心。

其次要問的是：為什么選擇氣息作為基本的禪修對(duì)象？選一較為有趣的東西不是更好嗎？答案實(shí)在很多。一個(gè)有用的禪修對(duì)象必須能促進(jìn)留意覺察力，它必須便于攜帶，容易得到，以及價(jià)格便宜，它一定不會(huì)令我們卷入那些我們正要從中解脫出來的心── 例如貪、瞋、癡等。氣息可滿足上述的標(biāo)準(zhǔn)綽綽有余，它是人類所共有的，我們可攜帶著它到處去，它亦隨時(shí)可得，由生至死都不會(huì)停息，且不用花錢。

呼吸是一個(gè)與概念無關(guān)的過程，一種可以不用思維就可直接體驗(yàn)的東西，此外，它是一個(gè)活生生的過程，有著生命中一種變動(dòng)不停的性質(zhì)。呼吸是周而復(fù)始地循環(huán)進(jìn)行的── 吸入、呼出，吸入、呼出。因而，它可算是生命的一個(gè)縮影。

氣息的感覺是微妙的，可是，當(dāng)你學(xué)懂與它協(xié)調(diào)時(shí)，它是相當(dāng)明顯的，這當(dāng)然要花點(diǎn)功夫才可，然而，人人皆可做到。你必須努力去做，但不可過分。由于所有這些原因，呼吸的確可以成為一個(gè)理想的禪修對(duì)象。呼吸過程通常是不隨意的，而是無意識(shí)地(不知不覺地)隨它本身的步伐進(jìn)行，可是，稍為用意，它就會(huì)放慢或加快，使它變得深長(zhǎng)和平穩(wěn)，或是短淺而有起伏。不隨意與刻意呼吸之間的平衡是相當(dāng)微妙的，況且，在這里你亦可學(xué)到一些有關(guān)意志與欲望的性質(zhì)。此外，鼻孔末端的接觸點(diǎn)亦可視為內(nèi)部與外部世界之間的一個(gè)窗口；它是一個(gè)連接點(diǎn)與能量交換處，于此，外部世界的東西遷入來成為所謂「我」的一部分，而「我」的一部分又流出去與外部世界混為一體。在這里，你又可以學(xué)到一些有關(guān)「自我」的概念，以及我們?nèi)绾文笤焖倪^程。

呼吸是眾生的共有現(xiàn)象，對(duì)此過程有一真實(shí)體會(huì)，可令你與眾生關(guān)系密切，明白到你與眾生的內(nèi)在聯(lián)系。最后，呼吸是當(dāng)下的過程，意思是，它總是在眼前當(dāng)下發(fā)生。我們通常不是活在當(dāng)下，大多數(shù)時(shí)間不是追憶過去，就是憧憬未來，內(nèi)心充滿憂慮與計(jì)劃。但呼吸從未脫離當(dāng)下，若能真正如實(shí)觀察呼吸，自可即時(shí)置身于當(dāng)下，從念想的困境中解脫出來，進(jìn)入當(dāng)下的純粹體驗(yàn)。就此意義而言，呼吸是一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)切片。對(duì)此生命縮影進(jìn)行片刻靜觀所產(chǎn)生的真知灼見(內(nèi)觀智慧)，可廣泛地應(yīng)用于生活中的其他經(jīng)驗(yàn)。

以呼吸作為禪修對(duì)象時(shí)，第一步是要找到它，你要找的是在鼻孔末端與氣息出入時(shí)，那個(gè)物質(zhì)性的接觸感覺，一般在鼻孔末端內(nèi)就可找到，精確的位置會(huì)因人而異，全取決于鼻子形狀。欲找出自己的接觸點(diǎn)，可快速地深吸一下，然后留意上唇與鼻孔末端內(nèi)部之間，那個(gè)最明顯的氣息接觸點(diǎn)就是；現(xiàn)在呼氣，然后留意同一點(diǎn)的感覺；這一點(diǎn)就是你要用來跟隨整個(gè)呼吸過程的地方。一旦清楚地找到那一點(diǎn)，就不可偏離，要利用那一點(diǎn)來令你的注意固定不移。如果找不出那一點(diǎn)，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己在鼻孔管道中走上走落，不停追著那無法跟得上的氣息，因?yàn)樗恢痹谵D(zhuǎn)變、遷移、流動(dòng)。

如果你有鋸木的經(jīng)驗(yàn)，早已知道其中的奧妙了。作為木匠，你不會(huì)站著觀看鋸片的上上落落，那會(huì)令你頭暈的，你會(huì)把注意力集中于鋸齒正插入(接觸)木料的那一點(diǎn)，這是唯一可鋸成直線的方法。作為禪修者，你要集中注意力于鼻孔末端內(nèi)的感覺點(diǎn)，在此有利情況之下，以清晰的專注力去觀察整個(gè)呼吸活動(dòng)過程。不可嘗試去控制呼吸，這不是像瑜伽所做的呼吸練習(xí)，要集中于自然和自發(fā)性的呼吸活動(dòng)，不要嘗試以任何方法去調(diào)節(jié)它或加強(qiáng)它。大多數(shù)初學(xué)者在這里都會(huì)出現(xiàn)一些問題，他們?yōu)榱藥椭约杭凶⒁飧杏X，往往會(huì)無意識(shí)地(不知不覺地)加強(qiáng)他們的呼吸，結(jié)果是，強(qiáng)迫性和不自然的努力會(huì)阻礙多于協(xié)助定力的發(fā)展，不要增加呼吸的深度和聲音，尤其是后者，這在集體禪修之中是重要的。大聲呼吸會(huì)真的煩擾你周圍的人，只須讓呼吸自然流動(dòng)，就像熟睡時(shí)一樣即可，放開對(duì)呼吸的約束，讓呼吸過程依自己本身的韻律前進(jìn)。

這做法聽來似很容易，但事實(shí)上比你想像的更為難于捉摸。如果你發(fā)覺有刻意呼吸的情況時(shí)，也不用氣餒，用之作為觀察內(nèi)心意圖性質(zhì)的機(jī)會(huì)吧！觀察呼吸、控制呼吸的意念與停止控制呼吸的意念等之間的微妙相互關(guān)系。有短暫時(shí)間你會(huì)沮喪，可是，這種學(xué)習(xí)體驗(yàn)是極為有益的。它只是過眼云煙，最后，呼吸過程必會(huì)自行運(yùn)作，而你將不會(huì)感到有刻意操控的意念。此時(shí)，你對(duì)自己欲控制宇宙的強(qiáng)迫性需求，將有重大的領(lǐng)悟。

看來平凡沒趣的呼吸，原來是如此復(fù)雜與迷人的一個(gè)過程，只要觀察一下，你就會(huì)發(fā)覺它充滿微妙的變化：其中有出入的氣息，長(zhǎng)短的氣息，深淺的氣息，暢順與不暢順的氣息等，它們的相互組合又是錯(cuò)綜微妙。仔細(xì)地和密切地觀察它，認(rèn)真地研究它，你就會(huì)發(fā)覺它變化多端，且有固定重復(fù)的循環(huán)模式，有如一首交響樂曲。不要只觀察它的粗略相狀，里面除了呼出與吸入外還有很多可看的東西。每個(gè)呼吸皆有一開始、中段和結(jié)尾，每次吸氣都會(huì)經(jīng)歷一個(gè)出生、成長(zhǎng)與死亡的過程，每次呼氣亦是一樣，而呼吸的深度與速度則會(huì)隨著你的情緒、心念與聲音等的出現(xiàn)而改變。你研究一下這些現(xiàn)象，自會(huì)發(fā)覺它們的迷人地方。

然而，這不是要你坐著，在心中自言自語：「這次呼吸短而不暢順，這次呼吸深而長(zhǎng)，下次呼吸會(huì)怎樣呢？」不！那不是內(nèi)觀禪法，是思想而已。像這些現(xiàn)象是會(huì)發(fā)生的，尤其是在開始的時(shí)候，這也只是過眼云煙而已。只須在注意到此現(xiàn)象時(shí)，把注意力帶回去觀察呼吸時(shí)的感覺即可。內(nèi)心的干擾會(huì)再次出現(xiàn)，你要一次、又一次、又一次地把注意力帶回去觀察呼吸時(shí)的感覺，直至它不再出現(xiàn)為止。

剛開始上述的情況時(shí)，你要預(yù)期會(huì)遇上一些困難，你的心念會(huì)不斷漂離，好像一只酒醉的大黃蜂，在周圍飛躍、亂沖亂撞。不要擔(dān)心，這猴子心現(xiàn)象已是眾所周知，它是每一位禪修老兵都要應(yīng)付的東西，他們都能夠以某種方式去把它克服，你亦可以做得到的。當(dāng)它出現(xiàn)時(shí)，只須注意到你在思想、做白日夢(mèng)、或憂慮等事實(shí)，然后輕巧而堅(jiān)決地返回到呼吸的感覺上來，當(dāng)中無須因此不安或作出任何的自我評(píng)價(jià)，然后在下一次發(fā)生時(shí)再這樣做，如是地重復(fù)、又重復(fù)、又重復(fù)。

在這過程當(dāng)中，你會(huì)突然驚覺，自己簡(jiǎn)直是個(gè)瘋子，自心好像一座有輪子的瘋?cè)嗽?，里面的人正在胡言亂語、大聲尖叫，它正在跌跌撞撞地沖下山坡、完全失控、簡(jiǎn)直一點(diǎn)希望也沒有。不用大驚小怪，你的心沒有比昨天的心更為瘋狂，它一直就是如此，只不過你沒有注意到而已；你也不比周圍的人更為瘋狂，唯一確實(shí)的分別是，你已醒悟過來，而他們還沒有。因此，他們?nèi)杂X舒適愉快，這不是說他們比較好，無知可能是一種福氣，但它不會(huì)導(dǎo)致解脫。所以，不要因此體會(huì)而有所不安，實(shí)際上，它是一個(gè)里程碑，一個(gè)實(shí)質(zhì)進(jìn)步的征兆。你能直接看到此問題的事實(shí)本身，就說明你已走在向上和擺脫此困境的路上了。

在默然地觀察呼吸時(shí)，有兩種狀態(tài)要避免：一是亂想，二是昏沉。亂想心的表現(xiàn)，有如前述的猴子心現(xiàn)象，而昏沉心則剛好相反。一般而言，昏沉心顯示覺察力的大幅減弱，它最多只是一片空白心態(tài)，內(nèi)中沒有思想、沒有對(duì)呼吸的覺察、也沒有對(duì)任何事物的覺知。它像一個(gè)空隙，一個(gè)無形無相的心理灰色地帶，有點(diǎn)似沒有夢(mèng)境的睡眠。昏沉心空無一物，要避免它。

內(nèi)觀禪是一種主動(dòng)、積極的功能，禪定(止禪)是對(duì)某一事物作強(qiáng)而有力的專注，覺察是清明的警覺。止與觀(Samadhi and Sati)(參閱第十四章)是我們想要培育和發(fā)展的兩種能力。昏沉的心并沒有這兩種能力的，它只會(huì)浪費(fèi)你的時(shí)間，甚至令你昏昏入睡。當(dāng)你剛發(fā)覺陷入昏沉?xí)r，就要在注意到這一事實(shí)時(shí)，把注意力帶回到呼吸的感覺上來，觀察吸入時(shí)的觸覺，也感受呼出時(shí)的觸覺。試試吸入與呼出，仔細(xì)看看有什么事情發(fā)生。當(dāng)你已做上一段時(shí)間后，可能是幾個(gè)星期、或幾個(gè)月，你開始感到那個(gè)接觸是一物質(zhì)性的東西，繼續(xù)如是簡(jiǎn)單的吸入與呼出過程，仔細(xì)看看有什么事情發(fā)生。隨著你的定力加深，你也會(huì)越來越少心猿意馬的散亂，你的呼吸會(huì)放慢下來，讓你可清楚地、越來越少干擾地追蹤到它，你開始體驗(yàn)到一極為平靜的狀態(tài)，享受到解脫煩惱的樂趣，當(dāng)中無貪、無欲、無妒忌、無羨慕、亦無瞋，激動(dòng)離開了，恐懼跑掉了，這都是美好、清晰、極幸福的心態(tài)，它們是暫時(shí)性的，待禪修完畢后就會(huì)完結(jié)。盡管如此，這些片刻間的體驗(yàn)將會(huì)改變你的人生。這不是解脫，而是解脫路上的一些踏腳石而已。然而，也不要期望此幸福感可以速成，這些踏腳石也是要時(shí)間、努力與堅(jiān)忍始得。

禪修體驗(yàn)不是比賽，它有確實(shí)的目標(biāo)，但沒有時(shí)間表，你要做的事，是不斷向幻想與錯(cuò)覺中一層一層地深掘下去，直至體證存在的終極真理為止。這過程本身就很迷人和有滿足感，足以使人為此走下去，匆匆忙忙地急進(jìn)是沒有必要的。

一次良好的禪修體驗(yàn)，可令你有一愉快、清新的心情，它是一種平靜、輕快、充滿快樂的活力，可有效利用于解決你的日常生活問題，這回報(bào)已足夠了。禪修目的不在于解決日常問題，但解決問題是它的附加利益，這是不能否定的；如果你偏重于解決問題方面，在禪修之中，你會(huì)自然地把注意力轉(zhuǎn)向問題，從而偏離了原先要集中的目標(biāo)。禪修時(shí)不要想著你的問題，應(yīng)把它們輕輕地推開。

應(yīng)暫時(shí)中止你的顧慮及計(jì)劃，讓禪修完全占用此休假時(shí)段。相信你自己，相信自己有能力于禪修后，可善用累積起來的活力與清新的心靈去處理那些問題；這樣地相信自己，問題自得解決。

不要為自己制定高不可攀的目標(biāo)，對(duì)自己溫和一些。你要繼續(xù)不停地跟隨著你的氣息，這看起來頗為簡(jiǎn)單，因此，你在開始時(shí)就想做到一絲不茍和精確無誤，這是不切實(shí)際的。應(yīng)細(xì)步而行，在開始吸氣時(shí)，決定要在此吸氣時(shí)段內(nèi)去跟隨氣息，這樣做其實(shí)也不容易，但至少可以做得到；然后，在呼氣開始時(shí)，決定要在此呼氣時(shí)段內(nèi)，由始至終地去跟隨氣息。你將會(huì)一而再地失敗，不要緊，繼續(xù)堅(jiān)持下去。

要屢敗屢戰(zhàn)，做好每一個(gè)呼與吸，這是你可以獲勝的游戲級(jí)數(shù)。要鍥而不舍地在每一個(gè)呼與吸的細(xì)微步伐間，一個(gè)接著一個(gè)地重新努力；要在那剎那間，仔細(xì)而精準(zhǔn)地重新觀察每一個(gè)氣息；這樣，連續(xù)不斷的覺知最終必會(huì)出現(xiàn)。

靜觀氣息是對(duì)當(dāng)下的一種覺察，當(dāng)你正確地做著時(shí)，你只會(huì)覺察到現(xiàn)正發(fā)生的事情。你不會(huì)回顧過去，也不會(huì)展望將來；你忘了剛過去的氣息，也不期望快將要來的氣息。當(dāng)吸氣開始時(shí)，你不會(huì)期望它的結(jié)束，也不會(huì)偷步跳到隨后而來的呼氣；你只會(huì)與現(xiàn)在真正發(fā)生的事情在一起。吸氣現(xiàn)在開始，那正是你要注意的，除此之外，沒有其他的東西了。這禪修是一種重新教育(調(diào)伏)心意的過程，你的目標(biāo)境界，是要完全覺察到在你感知世界里正在發(fā)生的每一件事，如實(shí)地覺察到它的發(fā)生方式，就在當(dāng)下，念念無間，完整無缺。這是一個(gè)難以置信的崇高目標(biāo)，不是一下子就可以達(dá)到的，要不斷修習(xí)始得。因此我們應(yīng)從小處著手，從一短暫時(shí)間開始，只須完全覺察到當(dāng)下的吸氣(或呼氣)即可，如果成功的話，你已邁向一全新的人生體驗(yàn)了。