愛(ài),重復(fù)的瑣碎

外婆,一直照顧著我的生活。外婆的身體里,好像裝了一只上了發(fā)條的鬧鐘。無(wú)論春夏寒暑,落雨下雪,凌晨4點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)醒來(lái),起床,麻溜地收拾干凈自己,打掃屋子,打理花草。然后,拎著竹籃,步行去菜場(chǎng)買(mǎi)菜。

大約6點(diǎn)半,她滿載而歸。一進(jìn)門(mén),第一件事,就是躡手躡腳,蹲在我床邊,輕輕喚醒睡夢(mèng)中的我,柔聲細(xì)語(yǔ)、無(wú)比開(kāi)心地說(shuō):麥乖乖,外婆今兒買(mǎi)了你最愛(ài)吃的紅菱角咧?；蛘哽艑毸频亩藗€(gè)小盆,眉開(kāi)眼笑地說(shuō):寶寶,看,活蹦亂跳的江蝦哎,讓我買(mǎi)到了。我寶寶真有口福。

一年365天,外婆天天就這樣,讓我第一個(gè)分享她的得意收獲,意外成果,期望給我?guī)?lái)一天的歡愉和驚喜。然而,那一刻的我,睡意正濃,夢(mèng)境正香,非但沒(méi)有半點(diǎn)兒興奮和感激,有的只是滿心的厭煩和不屑。甚至暗地里把外婆,比成夏日樹(shù)梢上不眠不休、制造噪音的知了?？赏馄湃徊还?日日如故,將聒噪堅(jiān)持了十幾年。直到我讀高中、離家住校。

公交車(chē)?？空?離我家僅有50米左右的距離。周末,我像猴子一樣從車(chē)廂里跳出來(lái),偶然一抬頭,瞥見(jiàn)這樣一道風(fēng)景:五樓一戶人家的窗戶,一扇玻璃窗拉著,窗臺(tái)上,趴伏著一顆發(fā)如雪、鬢如霜的腦袋。渾濁、昏花的老眼,在陡一見(jiàn)到我的剎那,波斯貓一樣熠熠發(fā)亮,咧開(kāi)豁牙的嘴,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沖我一笑,旋即轉(zhuǎn)頭,對(duì)著屋內(nèi)大喊:快,我的麥寶寶回來(lái)了。

當(dāng)我準(zhǔn)備離家返校的半個(gè)小時(shí)內(nèi),耳朵像塞了MP3的耳塞一樣,反反復(fù)復(fù)重復(fù)著一首歌:麥寶寶,在學(xué)校要吃飽,曉得不?和同學(xué)好好相處,有人欺負(fù)你,就報(bào)告老師,曉得不?路上千萬(wàn)小心車(chē),曉得不?一到學(xué)校,就給家里來(lái)個(gè)電話,曉得不?哎呀,曉得,曉得啦。我有口沒(méi)心,皺眉蹙額,企圖用應(yīng)答作為阻止,阻止她的重復(fù)和喋喋不休。那一道風(fēng)景,這一首歌,重復(fù)了七八年,直到我工作,有了孩子。

然而,有一天,這重復(fù)的風(fēng)景和叮嚀,戛然而止。外婆,走了。我在思念中才豁然明白:長(zhǎng)輩的愛(ài),就是無(wú)數(shù)個(gè)日子里,一個(gè)一個(gè)平常、煩瑣、絮叨的重復(fù),以至于我們覺(jué)得空洞、單調(diào)、無(wú)味而漠然視之。失去以后,才恍然驚覺(jué):這重復(fù)的種種,其實(shí)是人世間最無(wú)私最深切最偉大最濃郁的愛(ài)。