明朝時江山有一個墨客，名叫朱愷，表字壽仁，性情渾厚，自幼好學(xué)。朱家以前三代，不吃牛肉、狗肉。朱愷從小落空父親，因?yàn)樯眢w瘦削，經(jīng)常抱病，每次只要喝牛肉湯就會好轉(zhuǎn)，所以從小吃了不少牛肉。因?yàn)榧依锉容^貧苦，朱愷就到鄰村教書。

這一年端午節(jié)，朱愷準(zhǔn)備回家，從主人家拿到酬金，一共八兩銀子。回家路上溘然下起大雨，朱愷就到路邊古廟避雨，看見墻壁上貼著兩張紙，第一張寫著殺牛的果報，另一張則寫著吃牛肉的果報。兩篇文字淺易易懂，卻又哀傷懇切，朱愷想起自幼吃過不少牛肉，不禁異常忸捏，汗流不止。

他悵然地想道：“我今年已經(jīng)二十九歲了，至今沒有考中秀才，未必不是吃牛肉的緣故。況且我們朱家本來就有祖訓(xùn)，已經(jīng)三代不吃牛肉、狗肉，如今我卻違背祖訓(xùn)，屬于不孝。牛為我們墾植田地、運(yùn)輸糧食，功勞很大，我卻食用牛肉，屬于不仁。放任自己口腹之欲，妄想一時之樂，屬于不義。看到這種行為將有嚴(yán)重報應(yīng)，卻不痛改前非，屬于不智。我犯下這四條重罪，生怕災(zāi)禍就要降臨，哪里還有什么功名福祿？”于是朱愷就走到神像前叩頭禱告，發(fā)誓從此今后再也不吃牛肉。

雨停之后，朱愷正要出來持續(xù)趕路，碰著村里的屠夫尤光宇進(jìn)廟。朱愷問尤光宇：“你為何來廟里？”尤光宇回答說：“我家比來買了一頭瘦牛，擔(dān)心虧本，特來廟里求簽。”朱愷又問：“那頭牛在哪里？”尤光宇說：“就在廟外?！敝鞇鸪鰜硪豢?，看見一頭瘦牛，雙膝跪在地上，淚如雨下。朱愷心里異常憐憫，就問尤光宇牛值若干錢，尤光宇說七兩銀子，朱愷如數(shù)給他。尤光宇嫌銀子成色太低，又要再加三錢銀子，朱愷也如數(shù)補(bǔ)給他。朱愷買下這頭牛后，拿來一塊木板，在上面寫了“神明放生”四個字，掛在牛脖子上，然后解開拴在牛鼻上的繩子，把它放了。

冥冥之中，或許就有感應(yīng)，就是在這一年，朱愷終于考取秀才，并且成為本鄉(xiāng)王賢家的上門女婿，王家乃是這一帶頗有名望的家族。這一天朱愷和岳父一路喝酒，談起以前放牛之事。家丁進(jìn)來稟報：“門外有一頭牛，脖子上還掛著一塊木板，怎么也趕不走?！敝鞇鸪鰜硪豢?，認(rèn)出恰是自己放生的那頭牛，于是就讓家丁牽到后園的空房里。

鄉(xiāng)里本來有個慣犯，綽號叫“人獼猴”，對王家很熟悉。因?yàn)榭吹剿遗畠杭迠Y豐富，是日夜里就在養(yǎng)牛那間空房旁邊，從墻上挖了一個洞進(jìn)來，直接來到朱愷所住新房，把衣物首飾都裝進(jìn)袋子，準(zhǔn)備出門溜走。那頭牛忽然闖進(jìn)來，撞倒桌子，發(fā)出很大響聲。朱愷立時驚醒，大聲喊道：“有賊！”全家人也隨即驚呼，紛紛起來抓賊。

響馬認(rèn)為害怕，就從牛身子底下往外爬，牛發(fā)了怒，抬起蹄子絆住袋子。這時“抓賊”喊聲更急，響馬只好丟掉袋子，狼狽逃走。朱愷岳父見袋子里物品無缺，也異常感激這頭牛，仍然給它系上鼻繩，養(yǎng)在原來的空房里，從此岳父家也發(fā)誓永遠(yuǎn)不吃牛肉。

過了不久，又一個下雨的晚上，這個響馬再度來到王家，砸開后園的門，進(jìn)來看見那頭牛似乎很憤怒，因?yàn)樯洗稳胧彝当I被牛所敗，所以此次沒敢持續(xù)進(jìn)去。他順手把牛牽出去，扔掉脖子上的那塊木板，把它賣給屠戶，獲得四兩銀子。恰逢朱愷這一天替岳父外出收債，經(jīng)由屠戶家大門口，一眼就看見這頭放生牛，趕緊詢問原因，屠戶將實(shí)情告訴他。牛還像上次那樣在朱愷面前跪著流淚，朱愷再度將牛買下，從新掛上一塊木板，寫上“雷電放生”，然后解開繩子把牛放走。

又過了好幾年，朱愷在古田富戶鐘寬家中當(dāng)教書師長教師。當(dāng)時鄰近村落也有一伙強(qiáng)盜，他們聚眾搶劫，鐘寬因?yàn)榧揖吵湓?，異常?dān)心。朱愷替他出謀劃策，組織人手修繕房屋，加高圍墻，以防不測。溘然小僮進(jìn)來稟報：“不知從哪里來了一頭牛，脖子上還掛著一塊木板，一向站在教書的房子外。”朱愷大吃一驚，說道：“這就是我以前放生的牛，一貫都很機(jī)靈警醒，它現(xiàn)在來這里，預(yù)示著強(qiáng)盜們也快到了?！庇谑侵鞇鹁蛯︾妼捑唧w講述這頭牛在岳父家趕走響馬的工作，并催促他嚴(yán)加防備。

到了第三天后半夜，二更時分，強(qiáng)盜果真來了，拿著刀在鐘家外面放火。鐘寬爬上梯子向外觀望，在火光中，看見有一頭牛，大聲咆哮，橫沖直撞，四蹄如飛，用牛角奮力頂嘴眾響馬，響馬們都潰散而逃。等到家中世人聚集在一路時，這伙響馬開始紛紛逃竄而去。這時牛已筋疲力盡，仰天頓足而死。牛的旁邊，還橫躺著兩個響馬，世人拿著燭光一照，發(fā)明恰是尤光宇、人獼猴。人人將他們綁縛起來押送到縣衙，順藤摸瓜，搜捕其他響馬同伙，這一帶的響馬終于平息。鐘寬感激牛的恩義，將這頭牛安葬，并且立碑，碑上題“義牛墓”三字，鐘家也從此發(fā)誓不再吃牛肉。

沒過多久，三年一度的大比開始，朱愷參加了這場考試。他的考卷由擔(dān)負(fù)考官的歸安縣令批閱，批閱后對朱愷的試卷認(rèn)為不知足，就擺放在一邊。是日晚上，他夢到一頭牛跪在地上，一邊哭泣一邊請求。醒后他又從新閱讀一遍，文章寫得確實(shí)不怎么樣，他想：“此人肯定積了陰德?！庇谑敲銖?qiáng)推薦上去，最后居然被主考官錄取。

發(fā)榜之后，朱愷去拜見這位閱卷考官時，考官問他：“可曾積過什么陰德？”朱愷想了想回答說：“沒有?！笨脊僭俅卧儐?，朱愷仔細(xì)考慮，這才講了近年幾回放牛之事?？脊俾牶螅Q嘆此事不合平常，并把自己的夢告訴朱愷。等到來年春天禮部會試，朱愷再次考中，當(dāng)時負(fù)責(zé)閱卷的考官也碰到了奇異征兆。

朱愷考中進(jìn)士之后，外放擔(dān)負(fù)商邱縣令，政績很好。在任時代，朱愷嚴(yán)禁殺牛，并將那頭義牛救人之事具體記錄下來，以此勸告全縣庶民，這一帶的民浩瀚半被浸染。后來朱愷獲得擢升，官位顯赫，不過朱愷最后辭去職務(wù)，回家伺候母親。朱愷母親享年九十一歲，他自己也活到九十六歲。朱愷共有兩個兒子，全都步入仕途，至今子孫興旺