去,作禪那

[作者]坦尼沙羅尊者

[中譯]良稹

Go, Do Jhana

by Ven. Thanissaro Bhikkhu

圣典有許多段落提到,佛陀——在解說修行道或講到圣道修行的急迫性之后——要比丘們回去禪定。他說: “看,那里有樹樁。那里有空居處。去禪定 [meditate]。不要以后追悔你們不曾禪定,不曾修練?！睂?duì)于去禪定 [to go to meditate],他的用詞是 jhāyati ——去作禪那 [to go do jhana]。 Jhāyati 是巴利文 jhāna 的動(dòng)詞。它與另一個(gè)動(dòng)詞同音異義,那就是“燒”,猶如一簇火平穩(wěn)地燃燒。巴利文當(dāng)中有許多關(guān)于“燒”的動(dòng)詞——表達(dá)烈火灼燒的詞,表達(dá)悶火熏燒的詞——不過,表達(dá)如一盞油燈那樣平穩(wěn)燃燒的動(dòng)詞,就是 jhāyati。同一個(gè)動(dòng)詞也被用來表達(dá)“作禪那”。隨著你修定,你試著使心以清潔、明亮的火焰,平穩(wěn)地燃燒。上下顫動(dòng)的那種火焰,是很難用來閱讀的,然而一簇平穩(wěn)的火焰,就可以伴著你清晰地讀書了。為了讓你可以讀心,那就是你要嘗試發(fā)展的素質(zhì)。

怎樣才能造起那簇平穩(wěn)的火焰? 有兩種心的素質(zhì)是基本的。一個(gè)是尋想[尋],另一個(gè)是評(píng)估[伺]。你把思維指向譬如氣這樣一個(gè)特定的主題。連續(xù)地提醒自己與氣呆在一起。接著,你評(píng)估它。氣進(jìn)行得怎樣? 你在那里感到氣? 入息時(shí),是些什么覺受讓你知道它正在進(jìn)入? 出息時(shí),是些什么覺受讓你知道它正在出去? 那些覺受舒適嗎? 如果舒適,讓它們繼續(xù)。如果不舒適,你可以改變。這就意味著,你可以專注身內(nèi)任何一處正在清晰地告訴你:“現(xiàn)在氣在進(jìn)來,現(xiàn)在氣在出去”的地方。注意你是如何維持那個(gè)專注的。那個(gè)地方可以舒適地連續(xù)專注嗎? 那些覺受本身舒適嗎? 如果不舒適,你能對(duì)氣做什么來改變嗎? 如果它們確實(shí)舒適,你能使它們更舒適嗎? 這一切都屬于評(píng)估。你就是這樣開始修禪那的。

有些人把這個(gè)過程歸為奢摩他或者說止的修持。不過佛陀本人說,正確地作禪那,需要兩種素質(zhì)。一個(gè)是奢摩他,也就是止; 另一個(gè)是毗婆奢那,也就是觀[洞見]。換句話說,止與觀共同構(gòu)成了我們正在作的這個(gè)修持的兩個(gè)側(cè)面。并且佛陀建議你做到兩者平衡。因此,并不是你只修止,然后把它放下,去修觀。不過許多人是那么想的,因此經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)這樣的問題: “需要多少止才能作觀?”該問題在圣典中從來沒有討論過,因?yàn)樗麄儾皇菑哪菢拥慕嵌瓤吹?。他們把止和觀看成是同一個(gè)修練過程的兩個(gè)側(cè)面。兩者都是不可缺少的。你會(huì)發(fā)現(xiàn)有時(shí)一方先于另一方升起,有時(shí)兩者一齊升起,不過理想情形是,兩者相互促進(jìn)。如果你有其一,缺其二,就必須加強(qiáng)缺失的那一方,使得兩者達(dá)到平衡。

奢摩他這一側(cè)面與尋想[尋]密切相關(guān)。怎樣使你的尋想平穩(wěn)? 怎樣使你的心平穩(wěn)? 怎樣使它安定下來,對(duì)它的所緣[的把握]獲得自信? 這主要是一個(gè)使心舒適,同時(shí)又維持足夠的警醒和覺知,使你不至于模糊的問題。為了使它舒適,你必須對(duì)當(dāng)下正在發(fā)生什么敏感起來。這一點(diǎn)極其重要。你跟氣呆在一起時(shí),要盡量與那些覺受直接呆在一起,注意它們的良好程度。你是不是可以定住進(jìn)去? 一旦你定入其中,怎么繼續(xù)呆在那里? 要做什么才能維持它?

這就是評(píng)估[伺]——它是觀開始出現(xiàn)的地方,因?yàn)榧偃鐩]有一點(diǎn)觀,你會(huì)開始失焦。定不僅僅是一個(gè)意志力,一個(gè)強(qiáng)迫自己呆著不動(dòng)的問題。它必須還有某種領(lǐng)悟。你之能夠發(fā)展定,憑借的是評(píng)估氣,評(píng)估你的專注,看看需要調(diào)整什么,心才能安定下來,呆在那里,呆在那里,連續(xù)呆在那里,不游蕩開去。

隨著心更趨平穩(wěn),接下來你就可以放下評(píng)估,讓心只與所緣融合在一起。它就是那樣進(jìn)入更高禪那層次的。不過那不意味著你已經(jīng)把評(píng)估徹底做完了,只不過它變得更加精細(xì)。隨著你試著使定更加牢固,更加連續(xù),試著使心在任何時(shí)刻都保持那股定,你仍然得處理諸種擾動(dòng)。你使心進(jìn)入一個(gè)良好、堅(jiān)固的定境,接著,等它牢牢地住在那里時(shí),退后一步,評(píng)估其中仍然存在的細(xì)微擾動(dòng)。就是在這里,你的評(píng)估功力可以用來處理觀的深度問題: 造作——就是這些來來去去的擾動(dòng)——該怎么看? 該怎么探索? 怎樣用觀來看? 怎樣看見它們是苦? 當(dāng)一個(gè)想法來到心里時(shí),你能只把它看成一次苦,而不管那個(gè)想法的內(nèi)容嗎?

這里面有幾個(gè)步驟。首先,看見那個(gè)想法是無(wú)常的。它來了,又去了。它是一個(gè)擾動(dòng)。第二,看見這個(gè)擾動(dòng)是苦。把你的分析只放在那個(gè)層次上: 苦的升起,苦的消逝。不要管那個(gè)想法是什么。只說: “這里來了某個(gè)苦。我要管它嗎? 不管,它是苦?！蹦菢泳捅容^容易避開它, 比較容易保持心的專注,比較容易防止自己的卷入。當(dāng)你看見它是非我時(shí),就不需要參與進(jìn)去; 不需要與它認(rèn)同; 不需要把它承擔(dān)起來了——這也意味著你不需要把它推開。如果它在那里,就讓它呆在背景里。你越快把它看成是一次苦,就越容易告訴自己: “我不需要去那里?！彪S著你對(duì)這樣做更加熟練起來,你可以幾乎不給它時(shí)間形成一個(gè)連貫的想法。

當(dāng)某個(gè)想法升起時(shí),我們有一種想往里探看的傾向: “這是什么?”假如看不出門道[意義],“那,怎么才能看出它的門道[意義]?” 我們?cè)絹碓缴嫒?把它拿起來,把它變成一個(gè)可識(shí)別的想法,一個(gè)聰明的想法,把它變成一個(gè)值得思考的想法。不過,如果你只把它看成一次苦,越來越早地看見它,你就會(huì)讓它作為一個(gè)愚蠢的想法,放開它了。下一次,你讓它只作為一個(gè)半成形的想法,放開它。你讓自己不需要朝里看,不需要把進(jìn)入心里的每件事都給弄明白。這就使心更容易保持專注了。

至于怎樣探索這些造作: 你探索它們是善巧還是不善巧。不是所有思維都是無(wú)用的。有些是有用的,十分有用,但有它們的時(shí)間和地點(diǎn)。與氣相關(guān)的思維對(duì)你的當(dāng)下的目的是有益的。其它事的思維——昨天做了什么,明天打算做什么——是無(wú)用的。此刻它們是不善巧的。由于我們?nèi)绱肆?xí)慣于思考、熟練于思考,當(dāng)下的善巧做法是,專注學(xué)習(xí)怎樣才能熟練于除了氣之外不想任何事。因此,要尋想氣。畢竟,氣本身是一種造作,是你應(yīng)該抓住的一種造作。

因此,并不是當(dāng)你看見諸事怎樣是苦、是無(wú)常,就一下子把它們?nèi)糠砰_。首先你必須專注于維持那些善巧的,放開不善巧的。如果你有困難擺脫某類不善巧的思維時(shí),可以學(xué)著分析它,看它會(huì)怎樣把你領(lǐng)到你實(shí)在不想去的地方。

就像我們剛才持誦的那段身隨念。它在對(duì)治淫欲方面是有用的。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)自己專注淫欲時(shí),要提醒自己: 你如此激動(dòng)的那個(gè)對(duì)象,究竟是什么? 它是你真正想要的東西嗎? 你真想去淫欲把你引向的地方嗎? 如果你運(yùn)用那段誦文的看法,就會(huì)更傾向于說: “喔,不想去?！蹦莻€(gè)淫欲會(huì)消退。因此,那種思考是有用的。等它的任務(wù)完成后,你可以把它放在一邊?；氐綒馍稀?/p>

因此,引升洞見的問題是這樣一些問題: 一是怎樣不認(rèn)同你的思維。接下來二是,既然你不需要認(rèn)同,那你對(duì)它們?cè)趺崔k? 你就觀察它們何時(shí)有用,何時(shí)無(wú)用。這樣,你可以懂得,雖然你也許不想認(rèn)同任何造作,但有些造作卻是構(gòu)成圣道的一部分。那些造作,是你應(yīng)該助長(zhǎng)的,因?yàn)樗鼈兪巧魄傻?。它們最終會(huì)把你引向超越造作。這是洞見的一部分。那些使心保持寂止、使心繼續(xù)追求善巧的造作,是你應(yīng)該助長(zhǎng)的。

因此,這場(chǎng)使心平穩(wěn)、保持靜止平穩(wěn)的火焰繼續(xù)燃燒的修練,要求止與觀兩者具備。當(dāng)然,一旦心安定下來,觀也會(huì)精細(xì)起來。止也會(huì)更加有力。

以這種方式,禪那的修練既有賴于止,也有賴于觀,它一步一步為更精細(xì)的止和更精細(xì)的觀,造就起因緣。它們都是一起的。你要把它們理解成心的不同傾向或者說素養(yǎng),但是盡量不把它們看成完全分立。你不需要擔(dān)憂: “什么時(shí)候修觀? 什么時(shí)候修定?” 它們都一起來。接下來問題變成: 如果你開始注意到心里有一種不平衡,怎么把它帶回平衡? 你如果思維過多,以至于它正在熄滅你的定,就把思維放下一陣子。如果你的定呆滯起來,要學(xué)會(huì)用幾個(gè)問題探它一探。在尋找平衡的嘗試中,你發(fā)展出對(duì)心的敏感——這就是明辨的基礎(chǔ)。

禪那修練的整個(gè)目的就在于此。它不是為了炫耀:“哎,我已得第三禪。你才得第二禪。”或者:“我在八天內(nèi)通過了所有八禪。你怎么樣?” 那不是目的。目的是,令心足夠平穩(wěn),足夠持久,使得它能夠看見。當(dāng)它看見時(shí),它就能夠放開。當(dāng)它放開時(shí),它就自由了。修持就是為了這個(gè)目的。那就是佛陀說“去,作禪那”的用意。它包含了修心的所有側(cè)面。

(根據(jù)2004年7月17日開示錄音整理,本文來自坦尼沙羅尊者開示集《禪定——第二集》)

中譯注:

[1]PTS巴英辭典中,巴利文動(dòng)詞 jhāyati 的義譯包括meditate/contemplate/think upon/brood over。 圣典英譯者多把 jhāyati譯成meditate,坦尼沙羅尊者則譯成 go do o jhana/practice jhana,即『作禪那』/『修禪那』。據(jù)尊者對(duì)筆者的解釋,英文詞meditation 既可以對(duì)應(yīng) bhāvana,亦可以對(duì)應(yīng) jhāna。 Bhāvana一般指四無(wú)量心的修習(xí),見于布施、持戒、修心 [bhāvana]這三種福德業(yè)的闡述。對(duì)應(yīng) meditate 的巴利文動(dòng)詞,佛陀用的是 jhāyati。尊者認(rèn)為巴利經(jīng)典中沒有證據(jù)說明 jhāyati 是修練的泛稱[generic],而是指修禪那,而禪那的修習(xí)包含著止與觀這兩個(gè)側(cè)面。古漢譯的『禪』,即是梵文 dhyāna [禪那]之音譯,但現(xiàn)已泛指佛教修心或與佛教相關(guān)的事物。因此就meditate/meditation的中譯,如對(duì)應(yīng)的是佛教其他修心法門或泛稱,筆者采用『禪修』、『修練』等譯法。如對(duì)應(yīng)的是 jhāyati/jhāna,則傾向于用『禪定』。 阿姜李、坦尼沙羅尊者的開示中提到的meditate/meditation——筆者傾向于譯成『禪定』,因?yàn)樽髡弑疽饧词侵敢孕薅ㄈ腴T、定占重要部分的修練。筆者同意坦尼沙羅尊者的解釋,止與觀的修練并非涇渭分明,兩者是一起的。用阿姜查的說法,止和觀如同一根棍子的兩頭,拿起來時(shí),兩頭都起來了。用阿姜李的說法,就好比走路時(shí)兩只腳都要走。