收到鮑勃照片的時候,我很難把照片上這個摟著州年度最佳射手獎杯、一臉陽光的年輕人,同12年前那個瘦弱畏縮的男孩子聯(lián)系起來。但是,他高高舉起的右手是劃破我記憶的閃電,那是一個孩子對生命的堅強詮釋。

12年前,我受蒙特利歌學(xué)校邀請,擔(dān)任該校足球隊春季集訓(xùn)的教練。第一次和隊員們見面是在一個陽光明媚的下午,10多個男孩穿著整潔的球服坐在草地上聽我講話。從孩子們清澈的眼睛里可以看出,他們是崇拜我的。訓(xùn)練結(jié)束后,我對孩子們說:現(xiàn)在輪到我認(rèn)識你們了。大家站成一排,在我和你們握手的時候告訴我你們的名字。

我從一個個孩子面前走過,夸獎著那些自信地喊出自己名字的孩子,最后走到隊尾那個瘦小的男孩面前。他緊張地看著我,小聲說:我叫鮑勃。然后,他緩緩地把左手伸到我面前。

哦,這可不行,我說,你應(yīng)該知道用哪只手握手吧?而且你的聲音還可以再大一點。怎么樣,小家伙,我們再來一次?鮑勃低下頭一聲不吭地站在那里。這時,他身旁的狄恩說:教練,鮑勃的右手生來只有兩根手指。鮑勃猛地抬起眼睛看著我:我能踢得很好的。作候補我也愿意!

我平靜地把右手伸到鮑勃的面前,溫和地說:你愿意跟我握下手嗎?

鮑勃遲疑地將他殘缺不全的手放到我的手心里。我雙手握住他微微顫抖的小手:鮑勃,你記住,沒有必要遮掩什么。恰恰相反,你有一雙幸運的手。上帝如此安排,為的是能讓你比別人更快地打出勝利的手勢(用手指打出英文單詞victory第一個字母v)。

鮑勃蒼白的臉上漸漸浮起燦爛的笑容。

集訓(xùn)結(jié)束的時候有一場匯報比賽。孩子們舉著手爭先恐后擁到我面前,希望自己能首發(fā)出場。鮑勃的左手幾乎舉到我眼前,我裝作沒有看見。剩下最后一個名額時,我沉默地看著鮑勃。鮑勃漲紅的臉上突然有了凝重的神情。他堅定地舉起右手,微微張開兩指:教練,請給我一次機會!

我記得那回鮑勃進(jìn)了兩個球。

傷痕往往是上帝的親吻,如果你能夠正視。