他白天在全球市場高呼進攻，夜里卻在佛前誦經(jīng)默念放下。他低調(diào)經(jīng)營，對成本斤斤計較，視財如命，又高調(diào)慈善，對捐贈一擲千金，從不皺眉。他不僅視質(zhì)疑如風吹過耳，對政府官員從不逢迎討好，亦不與商界大佬稱兄道弟混圈子，特立獨行。

曹德旺身形敦實，皮膚黝黑，其貌不揚，如果不是考究的衣裝襯托，看起來與農(nóng)民沒有任何區(qū)別。一如他并不出眾的樣貌，30多年來曹德旺在中國企業(yè)界籍籍無名，盡管他以國內(nèi)市場占有率70%、全球市場占有率近20%的市場地位成為玻璃大王，坐擁數(shù)百億產(chǎn)業(yè)，其知名度也僅局限于行業(yè)內(nèi)?？墒?，近年來隨著他在慈善領域持續(xù)不斷地大手筆投入，尤其是頭頂中國首善的光環(huán)以后，開始名聲大噪，并以樂善好施的慈善家形象廣為人知。

2013年12月14日，曹德旺毫無意外地當選CCTV年度慈善人物，頒獎詞寫滿褒揚：為善20年，他是個人捐款高達50億元的企業(yè)家，從捐款問責到股權捐贈，創(chuàng)辦家族基金會，他開中國慈善領域多個先河。結(jié)尾別出心裁地以他的名字總結(jié)道：德行天下，福旺人間。榮譽未滿，質(zhì)疑紛起，主持人在頒獎現(xiàn)場毫不諱言提及，曹德旺面帶微笑按住胸口說：質(zhì)疑可以讓他們?nèi)ベ|(zhì)疑，關鍵我們自己手按在心上說，我應該怎么做是對的。

他不僅視質(zhì)疑如風吹過耳，對政府官員從不逢迎討好，亦不與商界大佬稱兄道弟混圈子，特立獨行，雄渾生猛，這種風格在中國企業(yè)界堪稱異數(shù)。他白天在全球市場高呼進攻，夜里卻在佛前誦經(jīng)默念放下。他低調(diào)經(jīng)營，對成本斤斤計較，視財如命，又高調(diào)慈善，對捐贈一擲千金，從不皺眉。

放下矛盾對立、難以捉摸的糾結(jié)，屏蔽玻璃大王與中國首善的光環(huán)，唯有如此，才有可能真實還原曹德旺的本色人生。

貧民窟的百萬富翁

我很像電影《貧民窟的百萬富翁》中的那個主人公。這是2009年在蒙特卡羅領取安永全球企業(yè)家獎期間，曹德旺總結(jié)人生時所下的斷語。他經(jīng)朋友推薦看過這部當時熱映的奧斯卡獲獎電影，主人公的成長故事在某種程度上與他驚人相似。

1946年5月，曹德旺出生于福建省福清縣，父親曾是上海永安百貨公司股東，1949年為躲避戰(zhàn)亂回鄉(xiāng)，途中財物盡失，家道由此衰落。由于家境貧困，曹德旺9歲才上學念書，15歲讀到初一就輟學。即便只讀書六年半，小學班主任的一句話卻對他影響深遠：每節(jié)課都要有個中心思想。從此以后，他凡事都會先找準本質(zhì)和關鍵。

輟學之后，母親向生產(chǎn)隊申請領養(yǎng)一頭牛，曹德旺每天早出晚歸放牛能掙兩個工分，但沒過多久，村民就多次批評牛沒喂飽。一年之后，父親對他說：我們不放牛了，你跟我去做生意吧。此后十余年間，曹德旺先后修水庫、拉車、賣水果、倒煙絲、種白木耳，當過農(nóng)技員、炊事員，這個不安分的青年一直折騰著想要過好日子。30歲時，他又跑到鎮(zhèn)上的玻璃廠當銷售員，7年后這家生產(chǎn)水表玻璃的工廠陷入虧損泥潭，曹德旺找人合伙承包下來，當年盈利20萬元。他說：工廠設備投資了六七年，已經(jīng)非常破舊。我讓工人三班倒，設備不停。設備費用攤銷下去了，量上來了，當然被我賺到了。

1984年，一句傲慢的責罵讓曹德旺猛然頓悟，事業(yè)和人生迎來驚天劇變。這年他去武夷山游玩時給腿腳不便的母親買了一副拐杖，乘坐的是一輛日本產(chǎn)小轎車，還未坐穩(wěn)司機就粗暴斥責說：你小心點，別撞壞汽車玻璃了，一塊原裝玻璃幾千塊，撞壞你賠不起的！曹德旺性情剛烈，不以為然地回應：我看也就值幾十元錢，怎么能值幾千塊呢？在他看來，我們國家落后，日本人太欺負我們了。

盡管人家粗暴無禮，但還真沒騙他，較真的曹德旺后來打聽到汽車玻璃確實賣幾千塊錢。他敏感意識到：如果我能制造出這樣一塊玻璃來，并且定價僅1000元，不是利國又利民，還能賺到錢嗎？此后曹德旺四處尋訪，終于找到國營背景的上海耀華玻璃廠，買圖紙，裝設備，1985年8月汽車玻璃生產(chǎn)線投產(chǎn)，到年底僅4個月時間就盈利70多萬元，整個鎮(zhèn)子都沸騰了：這哪里是工廠啊，簡直是印鈔票的機器。

曹德旺的慈善開端幾乎與商業(yè)發(fā)跡同步。1983年，他剛承包連年虧損的玻璃廠，小學老師就上門請求捐贈幾萬元添置新課桌，他二話沒說掏錢了。1987年，福州市某領導在曹德旺的一項捐贈儀式上邀請他到靈石寺考察，行程結(jié)束他立即出資12萬元啟動古寺維修工程，此后20多年一共為此定點捐助對象投入2000萬元，即使期間因經(jīng)營困難資金不足，他借錢也要捐贈，從未回絕或中斷。這只是曹德旺捐建寺廟的起點，后來他先后為修建其他廟宇總投入達數(shù)億元，其中僅高山鎮(zhèn)崇恩寺就斥資1億元。

之所以捐贈巨資興建寺廟，蓋因曹家四代信佛，曹德旺本人亦是修行者，這也是他熱衷慈善的根源，正如他所說：佛教是我的靈魂。但是，曹德旺卻從不專程去寺廟拜佛，也不與僧眾討論佛法，信佛不是去拜佛，而是去理解它。他對許多大老板花幾萬元錢燒第一炷香的做法嗤之以鼻，其實這個是很土的。不過，有時曹德旺進寺廟也會燒香，但他是出于對佛祖的敬重，燒香是禮佛，祈求的是平常心。

聊起佛學曹德旺興味盎然：佛祖不是幫著你做什么，而是教你怎么為人處世。佛經(jīng)講六度，我們在日常生活中，對人、對事、對物，要遵守這六個原則：布施、持戒、忍辱、精進、禪定、般若。在他看來，做善事是布施；規(guī)范經(jīng)營企業(yè)是持戒；忽略社會上的負面聲音甚至誹謗是忍辱；不斷摸索使事業(yè)進步的方法是精進。

曹德旺擅長以自己的人生實踐解讀經(jīng)典理論，從有字之書與無字之書中汲取精華，并形成獨特的行事風格?？墒牵@露的生猛、執(zhí)拗甚至霸道形象與修行者的身份卻大相徑庭。

曹特勒

紅頂商人胡雪巖在商界一直備受推崇，曹德旺卻嗤之以鼻：不應該提倡官商相護，利益勾結(jié)，經(jīng)商也要坦坦蕩蕩。做商人不能提倡胡雪巖的做法。多年來，他把我連一盒月餅都沒送過經(jīng)常掛在嘴邊，以表達對政商關系的態(tài)度。

曹德旺第一次與地方官員鬧翻是在1986年。這年2月，他在整黨的風潮中被視作反面典型，調(diào)查組進廠把賬簿全部沒收，他們認為沒有魚也有蝦，抓你綽綽有余。先查偷稅漏稅，問題沒查出來反倒退稅5萬元；又查貪污腐敗，結(jié)果曹德旺拿出批條字據(jù)逐項對質(zhì)。面對啞口無言的審查者，曹德旺滿臉憤怒，拍案而起，摔門揚長而去。為什么會整我呢？就是因為我不巴結(jié)他們不買他們的賬。曹德旺后來說，我是軟硬不吃，你別跟我來這套，咱們坐下來實事求是地討論這個問題該怎么辦。

　風波并未平息，有人要將他置于死地。鎮(zhèn)政府領導繼續(xù)上告，先后把案子告到福州市、福建省，最后捅到中紀委，然后省、市、縣三級調(diào)查組進駐工廠審查，最終結(jié)論是曹德旺沒問題，鎮(zhèn)黨委改組，降一級全部調(diào)離。當年農(nóng)村整黨由農(nóng)委負責，時任福建省農(nóng)委辦公室主任的曹德淦正是曹德旺的哥哥，盡管每份文件都由他經(jīng)手轉(zhuǎn)交領導，但曹德旺不讓他插手。在此次事件中，秉公執(zhí)法的曹德淦深受領導賞識，從正處提拔為副廳，后來官居副省長、人大副主任。

此后曹德旺與官員作對的例子屢見不鮮：身兼公司董事長的副縣長讓外甥承包工程，卻因質(zhì)量不好被他扣掉40%賬款；主辦方違反國際龍舟邀請賽贊助協(xié)議，他當著官員、媒體的面把獎杯扔進河里；因股票上市獲得80萬股獎勵，他與省領導及銀行行長吵得全福建都知道。談及往事趣聞，曹德旺笑說：福建人說我是希特勒，叫我曹特勒。

處理政商關系，不能隨大流，要給那些官員樹立原則。曹德旺說，佛家持戒，第一就是要戒貪。由于經(jīng)常頂撞得罪官員，曹德旺提醒自己：我把自己置于全社會監(jiān)督之下，因此我就不會犯規(guī)。我沒丟下什么(把柄)，所以你也沒什么好撿的。

曹德旺不僅對地方官員從不妥協(xié)，對外方合作者也十分強硬。1996年，福耀將42%的股份賣給法國圣戈班，通過合作向法國人學學先進的東西。頭兩年，對方給他配好車，待遇優(yōu)惠，但一提起以福耀品牌走向全球人家總不置可否，曹德旺意識到別人不希望福耀做大做強，只當作擴展業(yè)務的分公司，于是他奮起反抗。對方故意刁難：小股東應該服從大股東，要么你收購我的股票。對方認定他拿不出錢，可他卻拿公司股票做抵押從民間借貸2000萬美元，購回了法國人的4億股股權。

回購股權后，福耀負債率高達68%，法國人等著看曹德旺的笑話，他認為這是人生的奇恥大辱，發(fā)誓要把福耀發(fā)展好，將來把4億股票全捐出去。2009年，福耀成為全球第二大汽車玻璃制造商，4億股票價值10億美元，還清借款后，他打電話給法國人：我要捐了，你是否回購？對方一聽報價10億美元當場放棄，曹德旺露出狡黠神情：我也沒想過要賣給他，我看待自己的股票就像黃金一樣珍貴，捐出去是給社會作貢獻了。

當年與法國人合資生產(chǎn)的汽車玻璃有不少銷往美國，賣給批發(fā)商每片才二十七八美元，零售價卻賣到100美元。曹德旺就跑到美國南卡州買地建倉庫，然后建廠自產(chǎn)自銷，沒想到3年虧了幾百萬美元。后來有美國人給他出主意：關閉倉庫，直接賣給三級批發(fā)商。他聽從建議，打破美國市場層級的慣例，扭虧為盈。2001~2005年，曹德旺花費1億多元在美國、加拿大打贏兩個反傾銷案，福耀成為第一家告贏美國商務部的中國企業(yè)，全球震驚。至今提及，曹德旺仍義憤填膺：他美國人拳頭大，就可以欺負我哪？我就把事情捅大，讓全世界來評評理！就是傾家蕩產(chǎn)，我也跟他干！

這種堅強不屈、勇于斗爭的精神，讓曹德旺無論身處哪個領域都成為顛覆者，權力、規(guī)則都不值一提，他忽略面子，永遠追求最本質(zhì)的內(nèi)容，做慈善同樣如此。

放下，就是幸福

人只要有錢名利心就會膨脹。2008年年底，曹德旺搬進位于福州市郊區(qū)的豪宅，投資六七千萬元，占地6000平方米，富麗堂皇，以體現(xiàn)出文化、素質(zhì)、品位、財富?？蓻]住幾天，他誦經(jīng)時只要想起佛祖是在菩提樹下修行的就覺得不對勁。后來他在豪宅掛上《陋室銘》，佛像、佛經(jīng)隨處可見，入口還陳列一部長120厘米、寬78厘米、厚12厘米的特制《金剛經(jīng)》，以平衡貪念與戒律的糾結(jié)，修煉空性，即便坐擁億萬財富，他卻常說：放下，就是幸福。

其實，多年以來，曹德旺已經(jīng)學會放下。

2002年，一位母親寫信向曹德旺求助，女兒自幼患腎炎卻長期無錢醫(yī)治，盡管助理勸說這種病很難徹底治愈，曹德旺依然捐助15萬元手術費，后來又追加15萬元以療養(yǎng)康復，自始至終他卻從未與那對母女謀面。4年之后，曹德旺從主治醫(yī)生口中聽說，女孩康復后又回到醫(yī)院，要求開具尚未痊愈的假證明繼續(xù)索要捐款：反正曹德旺有的是錢！醫(yī)生對此憤慨難當，曹德旺卻搖搖頭：起訴她？把錢要回來？算了，斗爭手段是用來對待權貴的，不是用來對付弱勢群體的。

2007年，曹德旺在安徽蚌埠辦完事到九華山旅游，在街上碰到一位老和尚為修建佛塔化緣。看到老和尚那么大年紀還為蓋塔募集資金，卻只化到兩三萬元，他說：我?guī)湍闵w吧。那座塔后來花了2000萬元。曹德旺小時候經(jīng)常撿瓦片磚頭蓋塔玩，可以蓋到兩米高，空心而多洞，可以燒火，九華山之行喚起了他的童年記憶。

2009年，福建殘聯(lián)籌拍中國首部特奧助殘公益電影《特別的愛》，負責人希望曹德旺捐助100萬元啟動資金，約他吃飯詳談，他非常豪爽地說：飯就不吃了，我給你100萬。電影開拍后又追加100萬元，曹德旺的捐贈占到拍攝總投資400萬元的一半。

對于每一次慷慨解囊的善舉，曹德旺從未高調(diào)宣傳炫耀，也不會主動提及捐助對受益者的改變，更無救世主的居高臨下之態(tài)。他說：我窮過，后來發(fā)達了你不要有點錢就自以為了不起，你有錢幫助人家，做一點功德而已。這也是維護國家和社會的平衡發(fā)展。在曹德旺看來，慈善是財富第三次分配、調(diào)節(jié)兩極分化、促進社會和諧的關鍵工具。捐款，我是出于一種共享的心態(tài)。他說，我希望帶個頭，引起企業(yè)家重視慈善事業(yè)，因為中國的事情應該由自己人來完成。

但是，曹德旺絕非好大喜功、善心泛濫的老糊涂。大部分捐助工程的施工隊都由他親自安排，而且經(jīng)常到現(xiàn)場監(jiān)督進展和質(zhì)量。2011年5月，在視察高山鎮(zhèn)德旺中學建筑工地時，曹德旺指著幾個球形建筑責問：有必要搞這么個東西嗎？工程負責人解釋這是八大星系，方便學生熟悉宇宙，他才舒展眉頭。前幾年，普陀山計劃分批募集資金修建佛塔和講經(jīng)院，曹德旺卻提議，他捐資先修建一座塑有10種造型、1萬尊觀音像、造價7000多萬元的13層萬佛寶塔，由信眾出錢供奉，再用這些錢修建講經(jīng)院。講經(jīng)院耗資數(shù)億元，大部分來自萬佛寶塔的收益。

將企業(yè)管理中的成本理念、創(chuàng)新精神復制到慈善事業(yè)中，看似摳門，其實曹德旺是將每分錢落到實處，以最大程度幫助更多的人。2010年，在捐助西南5省抗旱時，曹德旺與執(zhí)行方中國扶貧基金會簽訂史上最嚴苛合同：半年內(nèi)必須將2億元發(fā)放到近10萬真正的災民手中，差錯率不得超過1%，管理費不超過3%。最終這筆善款順利得到落實，曹德旺以慷慨而摳門的手段創(chuàng)新慈善模式。

盡管中國首善的名頭已將他歸于慈善家的行列，但曹德旺卻說：我只是一個企業(yè)家，慈善家我還不夠格，我只是做了一點善事。即便如此，他始終堅信，自己做企業(yè)的成功與修功德行為冥冥中有一種關聯(lián)。他解釋說：并不是真的有菩薩在保佑你，而是佛教能夠凈化你的心靈，當你一心修行功德時，人內(nèi)心變得寧靜、簡單，懷有感恩的心態(tài)，這種心態(tài)會轉(zhuǎn)移到生意的方方面面，變?yōu)樽錾鈺r的一種內(nèi)心狀態(tài)。

在曹德旺的辦公室內(nèi)，也放著一部與家中同樣大小的《金剛經(jīng)》，無論何處都不離佛經(jīng)。他相信有因就有果。