鈴木俊?。憾U者的初心 序 目錄

禪者的初心

作者: 鈴木俊隆
譯者: 梁永安

制作信息序 他就在我們之中

日本有兩位對(duì)西方最有影響的鈴木禪師。半世紀(jì)以前，鈴木大拙只手將禪帶到了西方，這個(gè)移植的歷史重要性，被認(rèn)為可媲美亞里士多德和柏拉圖，他們兩人的作品分別在13和15世紀(jì)被翻譯成拉丁文。50年后，鈴木俊隆做出了幾乎不遑多讓的貢獻(xiàn)。在他唯一留下的這本書中，那些對(duì)“禪”感興趣的美國人所找到的，正好是他們所需要的最佳補(bǔ)充。

鈴木大拙的禪是風(fēng)風(fēng)火火的，反觀鈴木俊隆的禪則顯得平實(shí)無奇?！伴_悟”是鈴木大拙禪道的核心，而他的作品之所以引人入勝，這個(gè)眩目的觀念居功不少。但在鈴木俊隆的這本書里，“開悟”或是其近義詞“見性”卻從沒出現(xiàn)過。

鈴木俊隆禪師入寂前四個(gè)月，我找到個(gè)機(jī)會(huì)問他：“這本書為什么沒有談到開悟?”禪師還未開口，他太太就湊過來，調(diào)皮地輕聲說：“因?yàn)樗€沒開悟嘛!”禪師裝出一臉驚恐的樣子，用扇子拍拍太太，豎起一根手指在嘴邊說：“噓，千萬別說出去! ”大家都笑翻了。等到笑聲沉寂下來，禪師說出了真正的原因：“開悟不是不重要，只是它并非禪需要強(qiáng)調(diào)的部分?！?/p>

鈴木禪師在美國弘法僅僅12年(12年在東亞是一個(gè)周期)，然而成果豐碩。經(jīng)過這位文靜且個(gè)子小小的人的努力，一個(gè)曹洞宗[1]的組織如今在美國已然欣欣向榮。他的人與曹洞宗的禪道水乳交融，是這種禪道活生生的表現(xiàn)。正如瑪莉·法爾拉斯(Mary Farlas)所說：

他的無我態(tài)度極為徹底，不留下任何我們可以渲染的奇言怪行。而盡管他沒有留下任何世俗意義上的豐功偉績，但他的腳印卻帶領(lǐng)著看不見的世界歷史向前邁進(jìn)。

禪師遺下的功績包括了美國塔撒加拉山的禪山禪修中(Zen Mountain Center,西方第一家曹洞宗禪寺)以及舊金山的禪修中心；而對(duì)一般大眾而言，他留下的，則是這本書。

不抱任何饒幸心理，他早就為弟子們做好心理建設(shè)，讓他們可以面對(duì)最艱難的時(shí)刻，也就是目睹他的形體從這世界消失、歸于虛空的那個(gè)時(shí)刻：

我臨終時(shí)若受著痛苦，那不打緊，不要在意；那就是受苦的佛陀。你們可別因此產(chǎn)生混淆?；蛟S每個(gè)人都要為肉體的痛苦與精神的痛苦而努力掙扎，但那并不打緊，那不是什么問題。我們應(yīng)該深深感激自己擁有的是一個(gè)有限的身體……像是我的身體、你的身體。要是我們擁有無限的生命，那才是真正的大問題。

他也事先安排好傳法事宜。在1971年11月21日舉行的“山座儀式”上，他立理查德·貝克(Richard Baker)為其法嗣。當(dāng)時(shí)，他的癌癥已惡化到必須由兒子攙扶才能行走的地步。然而，每走一步，他的禪杖都叩地有聲，透露出這個(gè)人雖然外表溫文，內(nèi)心卻有著鋼鐵般的禪意志。理查德接過袈裟時(shí)，以一首詩作為答禮：

這炷香

我執(zhí)持良久

現(xiàn)在要以“無手”

奉給我的師父、我的朋友

也是這座寺院的創(chuàng)立者

鈴木俊隆大師

你有過的貢獻(xiàn)，無可衡量

與你走在佛陀的微雨中

我們衣袍濕透

但蓮花瓣上

卻無滴雨停駐

兩星期后，禪師入寂了。在12月4日舉行的喪禮上，貝克禪師向出席者朗誦了以下的贊辭：

當(dāng)師父或弟子都是不容易的亊，盡管那必然是此生中的至樂。在一片沒有佛教的土地弘法也不容易，但他卻度化了許多弟子、僧眾、俗眾，讓他們走在佛道上，為全國數(shù)以千計(jì)的人帶來了生命的改變。要開創(chuàng)和維持一座禪寺很不容易，何況還加上一個(gè)市區(qū)的禪修團(tuán)體、加州以及美國其他地區(qū)的許多禪修中心。

但這些“不容易”的事、這些非凡的成就在他手里卻是舉重若輕，因?yàn)樗姓痰氖亲约旱恼鎸?shí)本性，也就是我們的真實(shí)本性。他留下的遺澤不亞于任何人，而且無一不是要緊的：佛的心、佛的修行、佛的教誨與人生。他就在這里，就在我們每一個(gè)人之中，只要我們想他。

休斯頓·史密斯(Huston Smith)

麻省理工學(xué)院哲學(xué)系教授、

《人的宗教》作者

出版緣起 一個(gè)完全自由的人

對(duì)鈴木禪師的弟子而言，這本書就是鈴木禪師的心，但不是他的一般心或是人格心，而是他的禪心。這心是他師父玉潤祖溫大和尚的心，是道元禪師[2]的心，也是自佛陀以降全部真實(shí)或虛構(gòu)的祖師、和尚，以及居士的心。它也是佛陀本人的心，是禪修的心。

但是，對(duì)大部分讀者而言，這本書則是一位禪師如何講禪和教禪的榜樣。這是一部指導(dǎo)人們?nèi)绾涡扌械臅?，其中也說明了何謂禪生活，以及禪修是以何種態(tài)度和了解為前提的。它鼓勵(lì)讀者去實(shí)現(xiàn)自己的真實(shí)本性、自己的禪心。

何謂“禪心”？

禪心是禪門老師常用的謎樣字眼之一，他們用這字眼來提醒弟子們跳出文字障礙，刺激弟子對(duì)自己的心和自身的存在產(chǎn)生驚奇。

這也是所有禪訓(xùn)練的目的——讓你產(chǎn)生驚奇，迫使你用你本性最深邃的表現(xiàn)來回應(yīng)此驚奇。

本書扉頁上“如來”二字為鈴木禪師親筆所寫。如來是佛陀的十種名號(hào)之一，意思是說，“他已完成佛道，從真如[3]而來，就是真如、如實(shí)、實(shí)相、空性，完全的悟道者”。真如(或者“空性”)乃是一個(gè)佛可以示現(xiàn)的基本憑借。真如就是禪心。當(dāng)鈴木禪師用筆尖已磨損、分叉的毛筆寫下這兩個(gè)字時(shí)，他說：“我要用它來表現(xiàn)‘如來’是整個(gè)世界的身體?！?/p>

何謂“初心”？

禪修的心應(yīng)該始終是一顆初心(初學(xué)者的心)。那個(gè)質(zhì)樸無知的第一探問(“我是誰?”)有必要貫徹整個(gè)禪修的歷程。初學(xué)者的心是空空如也的，不像老手的心那樣飽受各種習(xí)性的羈絆。他們隨時(shí)準(zhǔn)備好去接受、去懷疑，并對(duì)所有的可能性敞開。只有這樣的心才能如實(shí)看待萬物的本然面貌，一步接著一步前進(jìn)，然后在一閃念中證悟到萬物的原初本性。

這種禪心的修行全書遍處可見。這本書的每一章節(jié)都直接或間接地碰觸到這個(gè)問題——如何才能在修行生活和日常生活中保持初心。這是一種古老的教學(xué)法，利用的中介是最簡單的語言和日常生活的情境。它的精神是，學(xué)禪的人應(yīng)該自己教育自己。

初心是道元禪師愛用的詞語。本書扉頁及書眉上隨處可見的兩個(gè)毛筆字——“初心”，也是出自鈴木禪師的手筆。書法的禪道注重坦率簡樸，較不在意技巧或美觀。寫書法時(shí)應(yīng)該像個(gè)初學(xué)者那樣，全神貫注去寫，儼如是第一次發(fā)現(xiàn)你所要寫的東西那般。如此一來，你的全部性情就會(huì)表現(xiàn)在書法里。禪修之道也是如此。

將聲音變成文字

出版這本書的構(gòu)想源自鈴木禪師的人室弟子——瑪麗安·德比(Marian Derby)，她是洛斯拉圖斯(Los Altos)禪修團(tuán)的負(fù)責(zé)人。鈴木禪師固定一或兩個(gè)星期參加該團(tuán)的坐禪一次。禪師坐禪后會(huì)講講話，為學(xué)員們加油打氣，幫助他們解決各種疑難雜癥，瑪麗安就把這些對(duì)話錄了下來。

不久之后，她就意識(shí)到這些對(duì)話具有連貫性和系統(tǒng)性，值得整理成書，也可借此為禪師非凡的精神和教誨留下一個(gè)彌足珍貴的記錄。于是，瑪麗安花了幾年時(shí)間，把錄音帶的內(nèi)容整理出來，也就成為本書的第一份初稿。

接著，負(fù)責(zé)加工這份初稿的人是鈴木禪師另一位入室弟子——楚蒂·狄克遜(Trudy Dixon)。她的編輯經(jīng)驗(yàn)很豐富，一直以來都負(fù)責(zé)禪修中心刊物《風(fēng)鈴》(Wind Bell)的編輯。她要把初稿整理和組織成為可以出版的形式。但要編這樣的一本書并不容易，我們在這里把這些“不容易”的理由一一說明，有助于讀者對(duì)這本書能有更好的理解。

鈴木禪師談佛法時(shí)，采取的是最困難但也最有說服力的方式——從人們的日常生活情境切入。他還試圖以一些極簡單的語句(例如“喝茶去吧！”)來傳達(dá)佛教的整個(gè)精神。因此，編輯必須十分警覺，才不會(huì)為求文字的清晰或文法的通順而刪掉這些別具深意的語句。

另外，如果不是對(duì)禪師很熟悉或是曾與他共事過的人，也很容易誤刪掉一些可以表現(xiàn)禪師人格、精力或意志的背景性說明。再來還有重復(fù)的部分、一些看似晦澀的語句以及所引用的詩句，編輯一不小心，就會(huì)把這些能加深讀者印象的成分給刪掉。事實(shí)上，讀者若能仔細(xì)閱讀那些看似晦澀或多余的語句，反而會(huì)發(fā)現(xiàn)它們其實(shí)充滿了啟發(fā)性。

語言的轉(zhuǎn)換充滿挑戰(zhàn)

讓編輯在整理稿件的工作上更為困難的是，英語的基本假設(shè)完全是二元性的，不像日語歷經(jīng)了幾百年，而發(fā)展出一套可以表現(xiàn)佛教非二元性觀念的語匯。鈴木禪師講話的時(shí)候，時(shí)而使用日文的思考方式，時(shí)而使用英文的思考方式，兩種文化的語匯交替運(yùn)用，隨心所欲。在他的禪語之中，這兩種語言帶著詩意和哲學(xué)氣息而融合在一起了。然而在轉(zhuǎn)寫的過程中，停頓、節(jié)奏和語氣的強(qiáng)調(diào)，這種種可帶給他的話語更深意涵和整合性的語言手段，卻都很容易流失。為此，楚蒂花了好幾個(gè)月的時(shí)間去跟禪師討論，以求盡可能保留一些原來的用字和味道，與此同時(shí)又兼顧到英文書稿的可讀性。

楚蒂依重點(diǎn)的不同而把本書劃分為三部分：“身與心的修行”、“在修行的道路上”，以及“用心理解”。這樣的區(qū)分，分別大致對(duì)應(yīng)于身體、感覺與心靈的部分。她還為每一章節(jié)的談話選擇一個(gè)標(biāo)題，并附以一兩句引言(通常都是引自該節(jié)的講話內(nèi)容)。楚蒂的選擇多少有點(diǎn)武斷，但她這樣做，卻可以在標(biāo)題、引言和談話內(nèi)容間制造出一種張力，鞭策讀者更深入地思索話語的內(nèi)容。

書中的談話唯一不是在洛斯拉圖斯禪修團(tuán)發(fā)表的，是“后記”部分，這部分是禪修中心搬入舊金山現(xiàn)址時(shí)，禪師兩次講話內(nèi)容的濃縮版。

用生命編輯此書

結(jié)束這本書的編輯工作沒多久，楚蒂就死于癌癥，當(dāng)時(shí)她年僅30，留下了丈夫邁克和兩個(gè)小孩(安妮和威爾)。邁克是位畫家，本書扉頁上的蒼蠅就是他畫的。邁克學(xué)禪多年，當(dāng)他應(yīng)邀為本書畫些什么時(shí)，他說：“我畫不出一幅禪畫。除了這幅畫以外，我想不出能畫點(diǎn)什么。我更絕對(duì)畫不出蒲團(tuán)或蓮花或諸如此類的圖畫，但我卻想到‘蒼蠅’這個(gè)點(diǎn)子?！?/p>

在邁克的畫作上，常可見到一只現(xiàn)實(shí)主義筆觸的蒼蠅。鈴木禪師對(duì)青蛙一向贊譽(yù)有加，因?yàn)榍嗤茏臅r(shí)候，安靜得好像睡著了一樣，但它實(shí)際上充滿了警覺性，不讓任何一只從它面前飛過的昆蟲跑掉。說不定邁克的“蒼蠅”就是在等待這只“青蛙”。

在編排《禪者的初心》這本書的整個(gè)過程，楚蒂全程與我共事，她要求我把最后的整理工作完成，并負(fù)責(zé)安排及監(jiān)督印刷和出版事宜。我考慮過幾家出版商，最后選定Weather hill出版公司，它的設(shè)計(jì)、排版完全符合這本書應(yīng)有的樣子。稿子付梓前曾經(jīng)過水野弘元教授過目，他是駒澤大學(xué)佛教學(xué)部部長，同時(shí)也是印度佛教的知名學(xué)者。他慨然幫助我們把一些梵文和日文的佛教術(shù)語給翻譯出來。

禪師的弘法人生

鈴木禪師只會(huì)偶一在講話中談起他的過去，以下是我盡己所能，為他的生平組織起來的一份個(gè)人簡介。他是玉潤祖溫大和尚的弟子，但另外還有一些師父，最著名的一位就是岸澤惟安禪師。岸澤禪師是道元佛學(xué)思想的研究權(quán)威，一向強(qiáng)調(diào)學(xué)佛者對(duì)道元思想、禪公案(特別是《碧巖錄》[4])，以及佛經(jīng)，均應(yīng)有深入仔細(xì)的理解。

鈴木禪師從12歲那年，即開始跟著父親的一名弟子(也就是玉潤祖溫禪師)，展開了禪修的學(xué)徒生涯。與師父一起生活若干年后，他先后在駒澤佛教大學(xué)和曹洞宗的兩個(gè)專修道場(永平寺和總持寺)繼續(xù)進(jìn)行修行和研究。他也在一位臨濟(jì)宗[5]禪師座下短期學(xué)習(xí)過一段時(shí)間。

玉潤禪師在鈴木禪師30歲那年入寂。因此，鈴木禪師盡管年輕，仍必須同時(shí)照管兩座寺院，一座是師父的林宗院，另一座是父親的禪寺(他的父親在玉潤禪師人寂后不久也去世了)。林宗院是一座小禪寺，也是為數(shù)約兩百座小寺的總寺。鈴木禪師擔(dān)任林宗院住持任內(nèi)，其中一個(gè)主要任務(wù)就是要遵照師父遺愿，依傳統(tǒng)方式將林宗院加以改建。

在20世紀(jì)30和40年代，禪師在林宗院帶領(lǐng)一些討論小組，對(duì)日本政府的軍國主義作風(fēng)和行動(dòng)提出質(zhì)疑，這在當(dāng)時(shí)相當(dāng)罕見。大戰(zhàn)前夕，禪師就有去美國弘法的念頭，當(dāng)時(shí)因?yàn)閹煾笀?jiān)不應(yīng)允，他就只好放棄。但在1956年和1958年，一位朋友(日本曹洞宗的領(lǐng)導(dǎo)人)兩次力邀他到舊金山，帶領(lǐng)一個(gè)當(dāng)?shù)氐娜毡静芏醋趫F(tuán)體。力邀第三次時(shí)，鈴木禪師終于答應(yīng)前往。

將禪帶到西方世界

1959年時(shí)，55歲的鈴木禪師來到了美國。經(jīng)過好幾次的延后歸程，最后，他決定留在美國弘法。禪師會(huì)留下來是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，美國人都懷有一顆“初心”，對(duì)禪很少有既定的成見，相當(dāng)愿意對(duì)禪敞開，相信禪能為他們的人生帶來幫助。此外，禪師也發(fā)現(xiàn)，美國人問問題的方式可以為禪注入新的生命。

在禪師抵達(dá)美國不久，就有好些人圍聚在他身邊，請求跟從他學(xué)禪。禪師的回答是：“我每天大清早都會(huì)坐禪，如果你們有興趣，不妨來與我同坐。”自此，追隨鈴木禪師的人與日俱增，至今在加州已有六個(gè)據(jù)點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)他最常待的地方是舊金山市佩奇街(Page Street)300號(hào)的禪修中心(共有60名弟子住在那里，固定來坐禪的人數(shù)就更多了)，以及位于卡梅爾谷(Carmel Valley)上方的塔撒加拉泉(Tassajara Springs)的禪山禪修中心。后者是美國的第一座禪寺，固定會(huì)有為數(shù)大約60名的學(xué)員，從事為期三個(gè)月或更長時(shí)間的修行。

師徒之間

楚蒂認(rèn)為，如果能讓讀者明白弟子們對(duì)鈴木禪師有何感受，將比任何事情都更能幫助讀者理解禪師在這本書里的談話。這位師父所給予弟子們的，其實(shí)就是這些談話內(nèi)容的一個(gè)活生生的例證——證明他所倡導(dǎo)的那些看似不可能實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，真的可以在這一生中體現(xiàn)。

各位若修行得愈深，就愈能明了師父的心，并且終究會(huì)明白，自己的心和師父的心都是佛心。各位還將會(huì)明白，坐禪乃是各位真實(shí)本性最完美的表現(xiàn)。以下是楚蒂對(duì)禪師的兩段贊辭，很能說明禪師與徒弟之間的關(guān)系：

一位禪師就是實(shí)現(xiàn)了完全自由的人，而這種完全自由是所有人類的潛能。他無拘無束地生活在他整個(gè)存在的豐盈里。他的意識(shí)之流不是我們一般自我中心意識(shí)那種固定的重復(fù)模式，而是會(huì)依實(shí)際的當(dāng)下環(huán)境自然地生發(fā)出來。結(jié)果就是，他的人格表現(xiàn)出各種不凡的素質(zhì)：輕快、活力充沛、坦率、簡樸、謙卑、真誠、喜氣洋洋、無比善悟與深不可測的慈悲。他的整個(gè)人見證了何謂“活在當(dāng)下”的真實(shí)之中。

但到頭來，讓眾弟子感到困惑、入迷和被深化的，并不是老師的不平凡，而是他的無比平凡。因?yàn)樗皇撬约海缘靡猿蔀楸姷茏拥囊幻骁R子。與他在一起時(shí)，我們意識(shí)到了自己的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，但與此同時(shí)又不會(huì)感受到他有一絲贊美或責(zé)難。在他面前，我們看到了自己的本來面目，也看到了他的各種不平凡只是我們自己的真實(shí)本性。當(dāng)我們學(xué)會(huì)把本性釋放出來，師徒之間的界線就會(huì)消失，消失在佛心展開而成的一道存在與歡愉的深流里。

理查德·貝克

京都，1970年

(編按：本文中所提的內(nèi)容編排構(gòu)想與呈現(xiàn)方式，與中譯本略有出入。)

前言 初心

對(duì)于禪，我們用不著有深入的了解。哪怕你讀過很多禪方面的經(jīng)典，你也必須用一顆清新的心去讀當(dāng)中的每一句話。

人們都說禪修很難，但對(duì)個(gè)中原因卻多有誤解。禪修之所以困難，不在于要盤腿而坐，也不在于要達(dá)到開悟。它之所以困難，是因?yàn)槲覀冸y以保持心的清凈，以及修行的清凈。自從禪宗在中國建立之后，發(fā)展出了很多修行方式，但卻愈來愈不清凈。我這里不想談中國禪或者禪宗歷史，我感興趣的只是幫助各位遠(yuǎn)離不清凈的修行。

初心，即“初學(xué)者的心”

日文里的“初心”一詞，意思是“初學(xué)者的心”。修行的目的就是要始終保持這顆初心。假如你只讀過《心經(jīng)》[6] 一遍，可能會(huì)深受感動(dòng)。但如果你讀過兩遍、三遍、四遍，甚至更多遍呢？說不定你會(huì)失去對(duì)它最初的感動(dòng)。同樣的情形也會(huì)發(fā)生在你的其他修行上。起初有一段時(shí)間，你會(huì)保持得住初心，但修行兩三年或更多年之后，你在修行上也許有所精進(jìn)，但本心的無限意義卻相當(dāng)容易會(huì)失去。

學(xué)禪者最需要謹(jǐn)記的就是不要墜入二元思考。我們的“本心”一切本自具足。它總是豐富而自足，你不應(yīng)離失本自具足的心靈狀態(tài)。自足的心不同于封閉的心，它是顆空的心，是顆準(zhǔn)備好要去接受的心。如果你的心是空的，它就會(huì)隨時(shí)準(zhǔn)備好要去接受，對(duì)一切抱持敞開的態(tài)度。初學(xué)者的心充滿各種的可能性，老手的心卻沒有多少可能性。

分別心會(huì)使你受到限制

如果你有太多分別心的思想，就會(huì)畫地自限。如果你太苛求或貪婪，你的心就不會(huì)豐富和自足。如果你失去自足的本心，就會(huì)無戒不犯。當(dāng)你的心變得苛求，當(dāng)你汲汲于想要得到什么，到頭來你就會(huì)違反自己誓守過的戒律，包括不妄語、不偷盜、不殺生、不邪淫等等。但要是你能保持本心，戒律就會(huì)守好它們自己。

初學(xué)者不會(huì)有“我已經(jīng)達(dá)到了什么”的這種念頭，所有自我中心的思想都會(huì)對(duì)我們廣大的心形成限制。當(dāng)我們的心很慈悲時(shí)，它就是無邊無際的。我們?nèi)毡静芏醋诔踝娴涝U師屢屢強(qiáng)調(diào)，我們必須歸復(fù)自己無邊的本心。只有這樣，我們才能忠于自己、同情眾生，并且切實(shí)修行。所以，最難的事就是保持各位的初心。對(duì)于禪，我們用不著有深入的了解。哪怕你讀過很多禪方面的經(jīng)典，你也必須用一顆清新的心去讀當(dāng)中的每一句話。你不應(yīng)該說“我知道禪是什么”或者“我開悟了”。這也是所有藝術(shù)真正的秘密所在——永遠(yuǎn)當(dāng)個(gè)新手。這是非常要緊的一點(diǎn)。如果你開始禪修的話，你就會(huì)開始欣賞你的初心。這正是禪修的秘密所在。

目錄
圖集
序 他就在我們之中
出版緣起 一個(gè)完全自由的人
前言 初心
第一部
1 坐禪的姿勢
2 我呼吸，所以我存在
3 獲得完全的自由
4 漣漪就是你的修行
5 拔除心中的野草
6 一錯(cuò)再錯(cuò)也是禪
7 色即是空，空即是色
8 叩頭，叩頭，再叩頭
9 開悟沒啥特別？
第二部
1 千里長軌人生路
2 日復(fù)一日打坐
3 遠(yuǎn)離興奮
4 要努力，不要驕傲
5 不留一絲痕跡
6 布施就是無所執(zhí)著
7 避開修行中的錯(cuò)誤
8 限制自己的活動(dòng)
9 研究佛法，研究自己
10 靜坐于煩惱之中
11 空性使你理解一切
12 說你想說的話
13 一切作為都是修行
14 對(duì)死亡的新體會(huì)
第三部
1 坐禪不是為了開悟
2 接受無常
3 那一下電閃
4 順應(yīng)自然
5 專注于“無”
6 當(dāng)下的一念又一念
7 相信“無中生有”
8 萬物本一體
9 安靜地坐禪
10 佛法是一種體驗(yàn)
11 真正的佛教徒
12 心也需要休息
13 人人都可以是佛
后記 禪心

更新于：2023-08-06 09:35