成為素食主義者后，泰森不僅一年之內減肥50公斤，還找到了內心的寧靜?，F在的他，不吸毒，不偷情，不毆妻。現在他的夢想，是到第三世界做個傳教士。

春天一個溫暖的午后，一輛灰色的小轎車在佩克斯公路上向南奔馳。后座上擠滿了人：邁克.泰森、他的妻子琪琪、16個月大的女兒米蘭，以及一位訪客，也就是我。泰森親昵地和妻子靠在一起。他朝車窗外望了一眼，身后是喧鬧繁華的拉斯維加斯?！昂喼碧豢伤甲h了，現在我和老婆居然都不怎么出去玩?！碧┥f話時，竟自咯咯地笑起來，“我前半輩子凈泡在脫衣舞俱樂部了?！?/p>

我追問：前半輩子？那得追溯到什么時候？你統(tǒng)治拳壇的年代？還是你打拳的年代？“不?！碧┥f得很認真，“兩年前我還是那樣?！?/p>

這個體育史上最具威脅力的男人，說話聲音比大家想象中低一些。他粗糙的嗓音似乎在傳達一個信息：現在是新泰森時代了。去年，他的體重約150公斤，因為他得不斷吃飯，來打壓心底的邪惡；如今，44歲的鐵人泰森成功減肥，體重不到100公斤，身上很多地方明顯松弛。為此，我提起美國小說家菲茲杰拉德說過的一句話，“美國人的生活沒有第二幕”。泰森猛力揮了一下手，似乎要把這句話當成蚊子趕走?！拔叶际涣?！”他大聲說，“我只是為了賺錢而已。不過，這些都過去了。”

●過去

泡在毒品中的拳王

這位前拳王毒癮太大，甚至能把賣家嚇著，“他們都不敢賣給我?！碧┥f。

現在距離泰森的拳壇首秀已經過去整整25年。在車里，他談起一件讓他徹底崩潰的事。那是2007年的一個夜晚，泰森的朋友說服他賣毒品的朋友去好萊塢星球大酒店，泰森當時正等在賓館房間里。這位前拳王毒癮太大，甚至能把賣家嚇著，“他們都不敢賣給我?！碧┥f。同時，他名聲太響，一旦他說服毒販子出貨，甚至不用付錢。

“這個我完全不認識的家伙帶來一聽白粉?！碧┥貞浾f，“我想，哇，不錯，這人沒準兒還能跟我一塊去派對呢！但當我走到桌子邊開始吸可卡因時，忽然間那家伙就像是毒品吃多了，眼淚都流了出來。”泰森突然變了聲音，再現當時的情景。

毒販子：“不，邁克，媽的。我不想賣給你，邁克。去訓練吧，冠軍！減肥吧，把那些龜孫子打倒！我愛你，邁克！這些毒品，都是狗屁，哥們兒！你他媽不需要這玩意兒！”

泰森：“你，是聰明人，是吧？我謝謝你。不過你賣毒品，是吧？那你就乖乖賣，賣給我。別他媽當什么道德警察。別再跟我廢話。或者干脆點兒，你想吃我一拳？”

毒販子：“他媽的！”

他說完把所有的毒品往懷里一抱，就沖出了門?！拔覇栕约海@家伙來這里，到底干什么？”泰森說，“我估計，他原以為我要那么多貨，是想在派對上分發(fā)的?！闭f到這里，泰森陷入沉寂。

下面是他做癮君子時的日程表：

1.凌晨兩點去夜總會。

2.去脫衣舞俱樂部，從早上6時一直到晚上7∶30。“在那里喝酒，吸可卡因?！碧┥f，“跟姑娘們聊天，調情，任何你能想到的事，都會做?！?/p>

3.玩夠了開車回家。他說：“喝了酒，再吸了毒，就害怕警察讓我停車?！?/p>

4.打電話約朋友，準備再次出去玩。他連續(xù)幾周都不睡覺，只要睡10分鐘，就能接著出去玩。

5.吸食可卡因，直到晚上11時，然后出門，很可能去酒吧。

6.重復1。

墮落成專業(yè)“跑龍?zhí)住?/p>

泰森承認自己已經“徹底破產”。為了賺錢，他曾在電影《宿醉》中出演龍?zhí)?，參與真人秀節(jié)目。

地球上最壞的男人做好準備，等待電視鏡頭對準他的那一刻。

那是五月的一個下午，地點在紐約。鴿子咕咕叫著，飛過來歡迎他，親昵的樣子，甚至超過可愛的米蘭。在美國廣播公司(ABC)的演播室里，小姑娘等著爸爸和美女們一起出場，玩起躲貓貓游戲。嘿，看看你，拳王！你身材真好！看起來棒極了！

這次錄制是為了即將播放的真人秀節(jié)目《動物星球》。泰森將把他這輩子最大的愛好之一(養(yǎng)鴿)跟一項比賽(賽鴿)融合在一起，而這項比賽在他看來似乎無聊至極。說白了，泰森這次也是沖著錢來的。他承認，據他自己的估算，他已經“徹底破產”。為了賺錢，他曾在電影《宿醉》中出演龍?zhí)?，參與真人秀節(jié)目《周六夜現場》、《柯南.奧布萊恩深夜秀》，出演詹姆斯.托貝克導演的泰森紀錄片，在《吉米夜現場》跟鮑比.布朗一起獻聲歌唱，參加意大利版的《與星共舞》，最近又在另一部電影中演了個龍?zhí)?。這位昔日外號“野獸”的拳壇巨星，如今在電影制片人和主持人眼中就是一個笑話，甚至是一個小丑。

即便是上《TheView》節(jié)目，他正兒八經地跟主持人聊完后，也會遇到“不嚴肅”的人，有喜劇演員大衛(wèi).布倫納，有戴著道具胸罩扮演肥胖女士的男人，還有一位意想不到的客人——來自《芝麻街》的卡通人物Elmo。在后臺，泰森、米蘭和好萊塢黑人女影星烏比.戈德堡一起與Elmo合了影。泰森能和Elmo合影嗎？來吧，烏比站進來！

對《芝麻街》的觀眾來說，泰森可不是一個好榜樣。泰森說他曾是一坨垃圾，說起這些，他聲音中透著蔑視，“我想過死，我恨透了活著的感覺。別人根本不知道，走在大街上的我到底是怎樣一個人。”也許從2007年的一份案宗中，我們能看出一些端倪：泰森因為持有可卡因，以及服食毒品后在亞利桑那(他的兩個孩子和前女友住在那里)開車，而被判24小時監(jiān)禁，外加3年緩刑。

●轉折點

女兒之死讓他重生

4歲的小女兒艾克瑟德斯正在跑步機上玩，被機器上掛著的一根繩子勒住，停止了呼吸。記者們看見泰森神情恍惚地在醫(yī)院里踱步。

讓人沒有想到的是，終結泰森糜爛生活的，是他女兒的去世。2009年5月26日，他和琪琪在一起，忽然接到一個晴天霹靂般的電話：他4歲的小女兒艾克瑟德斯(和上任妻子所生)停止了呼吸。據菲尼克斯警方說，小姑娘正在跑步機上玩，被機器上掛著的一根繩子勒住。"我女兒出事了！"泰森那天反反復復地念叨著這句話。他匆忙訂了張機票趕往亞利桑那圣盧克醫(yī)療中心去看女兒。現場的電視記者們看見他神情恍惚地在醫(yī)院里踱步。

他愛莫能助，第二天艾克瑟德斯便夭折了。泰森為女兒安排了豪華葬禮，花費20萬美元，"沒有一分錢是我自己的，全部來自捐贈，然后我就想，我根本不配"。

回到亨德森的家，泰森做了決定："所有的墮落，必須停止。"在此之前，泰森從未思考過死亡。他每天都收拾利索出門，"像個男人一樣，我必須得為女兒拋頭露面"。說到這里，琪琪插話說："邁克一直以來都放縱無度，這也許是他這輩子頭一回下決心痛改前非。他似乎一夜之前成熟了，感覺到整個世界的重量都壓在身上。"他和琪琪自2007年開始約會，經過一次分手，又重新走到一起。他們原本打算7月舉行婚禮，然而6月6日，兩人決定當即結婚，一個客人也沒有請，直接跑到教堂舉行了結婚儀式，然后回家。

正如琪琪所說，兩個人意識到"明天是個未知數"，他們倆的婚姻確實存在著一些X因素：泰森的前兩次婚姻均以失敗告終；他蹲了三年監(jiān)獄，從 1992年到1995年，罪名是強奸黑人選美皇后迪塞瑞.華盛頓(泰森一直否認指控)；他跟不同的女人生了7個孩子；1999年又入獄9個月，罪名是引發(fā)交通事故后還動手打人；2003年泰森宣布破產(此前他的總收入超過4億美元)。與此同時，琪琪也不是省油的燈。她2008年卷入FBI所稱的"皮包老師"詐騙案，以詐騙和作偽證的罪名入獄6個月。而爸爸作為主犯，被判7年徒刑，至今仍在牢中。

改變的動力來自家庭

結婚后，泰森沒有偷過情，沒有毆過妻，沒有吸過毒。他已和過去的自己徹底斷絕關系了。這段婚姻帶給他的改變，似乎超過了任何一次戒毒。

也許，一切都是緣分?；蛘咛┥枰粋€人來欣賞他的直白和坦誠，也需要一個人在他回憶往事時插上幾句話。比如，他提起兩年前約會一位拉斯維加斯妓女時，琪琪來了句："我不想張口就說她是婊子，不過事實擺在那兒，她的確賣淫。"泰森當時為了賺錢解決自己的毒癮，變相成為賣淫女的手下。

"我想，說白了，我當時就是一個皮條客。"泰森說，"我太蠢了？我會跟前來嫖妓的人說，'哥們兒，多拿點錢出來，這是我的女人，她現在為我工作。'"

或者，他需要一個能容忍他在歐洲游蕩廝混的人。他從法國的圣特魯佩斯玩到葡萄牙的里斯本，還在賓館房間里開派對，但最終他搞砸了，因為他的毒癮把"一個從羅馬尼亞帶來的姑娘"嚇著了。

"我玩遍了所有的花樣。"泰森回憶說，"橄欖球運動員，還有全裸的姑娘，我和這些人上床。"最重要的是，泰森需要一個能敦促他改過自新的人。年紀一大把了還稀里糊涂地活著，他竟然沒有去死，連他自己都很吃驚。琪琪不但能忍受他的個性，甚至還挺喜歡，她幫他去谷歌上搜索他感興趣的歷史故事。琪琪說，她不希望丈夫老吃抗抑郁藥物，"他的個性都被吃沒了，不值得。"此時泰森趕緊附和："那些藥跟可卡因一樣可惡。"

"我意識到，如果我想要過一種健康的生活，如果有人愿意愛我，那她值得我付出一切，"泰森說他的妻子琪琪應該"擁有最好的我，身體上的，情感上的，精神上的"。

夫妻倆都說，結婚后，泰森沒有偷過情，沒有毆過妻，沒有吸過毒。他已和過去的自己徹底斷絕關系了。這段婚姻帶給他的改變，似乎超過了任何一次戒毒。談到老婆和孩子，他說自己"都不值得擁有美好的東西。人們應該愛彼此，對彼此好些。我只知道，為了家庭，我必須跟過去的種種惡習說再見。"

●現在

堅定的素食主義者

泰森愛上了蘇打餅干、西蘭花、米飯、大豆餡餅和烤土豆，嚴格控制三餐。而且只喝菊花茶，從此不再吃肉。

泰森的改變，從吃素開始。這可不是玩笑。泰森解釋說，6個月之前，他在洛杉磯遇到了前全明星外野手埃里克.戴維斯。當時泰森還不知道46歲的戴維斯是一個堅定的素食主義者。"埃里克看起來身材真好，而且容光煥發(fā)，我受到了鼓舞。"泰森說他于是下定決心，再也不胡吃海塞，嚴格控制三餐。琪琪說泰森現在"每頓飯都是土豆湯"，而且只喝菊花茶。像這樣吃了三周，泰森感覺很快樂，他對妻子說："寶貝兒，也許我可以做一個素食主義者。"

此后，泰森愛上了蘇打餅干、西蘭花、米飯、大豆餡餅和烤土豆，從此不再吃肉。"我可不希望身材太臃腫。"泰森說，"150公斤重時，連擦屁股都費勁，感覺自己就像個蠢豬。"同時他還調整了作息時間：晚上7點睡覺，凌晨3點起床，然后到附近走走，一走就是3小時；接下來是揮拳1500次，25次一組；最后是臂力練習，雙手各拿4.5公斤的重物反復上舉。通常他在做這些練習時，會同時觀看香港的功夫電影。5點左右，琪琪也會起床。兩小時后，兩人一起開車去健身房。

今天也一樣。他們晚上會出去吃飯，還計劃一起打游戲和看電影。琪琪說最近一次拋硬幣她輸了，"結果就是，他不用陪我看《欲望都市2》了。"用泰森太太的話說，夫妻倆正在使生活變得"無聊"，因為無聊的生活是安全健康的，無聊也能讓泰森遠離脫衣舞俱樂部。六月是兩人結婚一周年紀念，比起結婚前，泰森的生活可以說發(fā)生了翻天覆地的變化。

他的變化之大，讓身邊的所有人都感到吃驚。泰森的侄子托尼經常去他家做客，他說看到叔叔吃素，"簡直不敢相信自己的眼睛，吃素？真有他的。"如果不是去年秋天亞利桑那的那一場悲劇，也許泰森還是以前那副德行。

恨從前的自己

也許他仍然懷念年輕時那種站在世界之巔的感覺，但卻恨曾經的自己，他很喜歡蘇格拉底的一句名言："未經省察的人生沒有價值。"

泰森承認，他無法一下子就把所有的惡習都改掉，有時候他也得提醒自己"剎車"。他很喜歡蘇格拉底的一句名言："未經省察的人生沒有價值。"他雖然給自己制定了新的行為準則，但他仍然是康復中的癮君子，以前的種種，也常常會使他心里癢癢。比如，他說拳擊"已經離我的生活遠去，不打了，結束了"，但他仍然會接受邀請去參加大型比賽。偶爾也會像年輕時一樣，面對媒體臟話連篇。

也許他仍然懷念年輕時那種站在世界之巔的感覺，但卻不喜歡曾經的自己，或者說，他恨那個自己，事實上，他甚至希望以前的他去死。一個下午，泰森站在廚房里，跟妻子和業(yè)務經理聊起往事。1989年，也就是他成為最年輕的重量級拳王(20歲)之后3年，泰森接受了中央州立大學授予的榮譽博士學位，這是一所位于俄亥俄的黑人學校。"所有的女孩子見到我都跟瘋了一樣。"泰森說他當時簡直美上了天，"感覺自己是個大人物。"第二天發(fā)表演講時，他講了一個過火的笑話。"我不知道手上拿的這個博士學位是什么專業(yè)。"泰森說，"但看著在座的各位黑人美女，我希望自己是一名婦科大夫(大夫與博士在英語中同為 doctor)。"

當時，至少臺下有幾個人笑了。而當他在廚房里再聊這個故事時，三個人都沉默了，最后還是泰森先開口："兩年前，我跟別人聊起了我媽媽。那個人告訴我，她當年上的學校，跟中央州立大學在一條街上。"他提高了嗓門，"我竟然在那里說了一些惡心、低俗、無恥的蠢話，我的家人對我寄予厚望。"他聲音又高了一些，"可我讓我的家族丟臉了！他們寄望于我來為家族增光，可是我把老祖宗的臉都丟光了！"眼淚在泰森的眼睛里打轉。琪琪看不下去了，趕快打斷他，"他們?yōu)槟泸湴?！你那時候還是個孩子，親愛的！"

"寶貝兒。"泰森說，"不。那次演講真的太糟糕了。太糟糕了！我本來應該說點慷慨激昂的話！我本來可以講一講我的媽媽當年如何賺錢供自己讀書！但是我首先想到的，竟然是低俗笑話！"他停了一下，"如果我正經一些，我本來能去競選總統(tǒng)。"

最后的夢想：傳教士

治愈他的，除了素食，還有***。在監(jiān)獄中，他讀了毛選，"***有過一句話：'沒有調查，沒有發(fā)言權。'"

泰森現在必須生活得正經一些。首先，他需要賺錢支付賬單。另外，他希望成為老婆孩子的"頂梁柱"。那曾經的他呢？"我他媽的就是個小丑。"泰森說，"我是個笑話。以前的生活方式，給我留下的只是空虛。我希望自己生活有意義，不是為了上帝或者什么信仰，只是為了我的自尊。"

治愈他的，除了素食，還有***。在監(jiān)獄中，他讀了毛選。當時獄警把他關在一個小房子里，"沒有馬桶，沒有床，他們覺得他們是在懲罰我。我讓自己沉靜下來，開始讀***的書，不管監(jiān)獄里的那些渾蛋怎么對我。***有過一句話：'沒有調查，沒有發(fā)言權。'如果你不打算深入進去了解事情真相，請閉嘴。"

《TheView》的錄制結束后，在ABC的演播室里，泰森跟我聊了20多分鐘，話題全部是關于他的夢想--去第三世界國家做個傳教士。"我想去緬甸住小茅屋。"泰森說話時的神情，像個孩子，"我想證明給自己看，我能跟以前的自己徹底劃清界限。假如有人跟我說，邁克，快來這兒，來挖一個月的下水道，為了那些危地馬拉人、墨西哥人、海地人--總之是那些沒有我們幸運的人--我會去的。我明天就會去。"