成為素食主義者后，泰森不僅一年之內(nèi)減肥50公斤，還找到了內(nèi)心的寧?kù)o?，F(xiàn)在的他，不吸毒，不偷情，不毆妻?，F(xiàn)在他的夢(mèng)想，是到第三世界做個(gè)傳教士。

春天一個(gè)溫暖的午后，一輛灰色的小轎車(chē)在佩克斯公路上向南奔馳。后座上擠滿(mǎn)了人：邁克.泰森、他的妻子琪琪、16個(gè)月大的女兒米蘭，以及一位訪客，也就是我。泰森親昵地和妻子靠在一起。他朝車(chē)窗外望了一眼，身后是喧鬧繁華的拉斯維加斯?！昂?jiǎn)直太不可思議了，現(xiàn)在我和老婆居然都不怎么出去玩?！碧┥f(shuō)話(huà)時(shí)，竟自咯咯地笑起來(lái)，“我前半輩子凈泡在脫衣舞俱樂(lè)部了?！?/p>

我追問(wèn)：前半輩子？那得追溯到什么時(shí)候？你統(tǒng)治拳壇的年代？還是你打拳的年代？“不。”泰森說(shuō)得很認(rèn)真，“兩年前我還是那樣?！?/p>

這個(gè)體育史上最具威脅力的男人，說(shuō)話(huà)聲音比大家想象中低一些。他粗糙的嗓音似乎在傳達(dá)一個(gè)信息：現(xiàn)在是新泰森時(shí)代了。去年，他的體重約150公斤，因?yàn)樗貌粩喑燥?，?lái)打壓心底的邪惡；如今，44歲的鐵人泰森成功減肥，體重不到100公斤，身上很多地方明顯松弛。為此，我提起美國(guó)小說(shuō)家菲茲杰拉德說(shuō)過(guò)的一句話(huà)，“美國(guó)人的生活沒(méi)有第二幕”。泰森猛力揮了一下手，似乎要把這句話(huà)當(dāng)成蚊子趕走?！拔叶际涣耍　彼舐曊f(shuō)，“我只是為了賺錢(qián)而已。不過(guò)，這些都過(guò)去了?！?/p>

●過(guò)去

泡在毒品中的拳王

這位前拳王毒癮太大，甚至能把賣(mài)家嚇著，“他們都不敢賣(mài)給我?！碧┥f(shuō)。

現(xiàn)在距離泰森的拳壇首秀已經(jīng)過(guò)去整整25年。在車(chē)?yán)铮勂鹨患屗麖氐妆罎⒌氖?。那?007年的一個(gè)夜晚，泰森的朋友說(shuō)服他賣(mài)毒品的朋友去好萊塢星球大酒店，泰森當(dāng)時(shí)正等在賓館房間里。這位前拳王毒癮太大，甚至能把賣(mài)家嚇著，“他們都不敢賣(mài)給我?！碧┥f(shuō)。同時(shí)，他名聲太響，一旦他說(shuō)服毒販子出貨，甚至不用付錢(qián)。

“這個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的家伙帶來(lái)一聽(tīng)白粉。”泰森回憶說(shuō)，“我想，哇，不錯(cuò)，這人沒(méi)準(zhǔn)兒還能跟我一塊去派對(duì)呢！但當(dāng)我走到桌子邊開(kāi)始吸可卡因時(shí)，忽然間那家伙就像是毒品吃多了，眼淚都流了出來(lái)?！碧┥蝗蛔兞寺曇?，再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的情景。

毒販子：“不，邁克，媽的。我不想賣(mài)給你，邁克。去訓(xùn)練吧，冠軍！減肥吧，把那些龜孫子打倒！我愛(ài)你，邁克！這些毒品，都是狗屁，哥們兒！你他媽不需要這玩意兒！”

泰森：“你，是聰明人，是吧？我謝謝你。不過(guò)你賣(mài)毒品，是吧？那你就乖乖賣(mài)，賣(mài)給我。別他媽當(dāng)什么道德警察。別再跟我廢話(huà)?；蛘吒纱帱c(diǎn)兒，你想吃我一拳？”

毒販子：“他媽的！”

他說(shuō)完把所有的毒品往懷里一抱，就沖出了門(mén)。“我問(wèn)自己，這家伙來(lái)這里，到底干什么？”泰森說(shuō)，“我估計(jì)，他原以為我要那么多貨，是想在派對(duì)上分發(fā)的?！闭f(shuō)到這里，泰森陷入沉寂。

下面是他做癮君子時(shí)的日程表：

1.凌晨?jī)牲c(diǎn)去夜總會(huì)。

2.去脫衣舞俱樂(lè)部，從早上6時(shí)一直到晚上7∶30?！霸谀抢锖染?，吸可卡因?！碧┥f(shuō)，“跟姑娘們聊天，調(diào)情，任何你能想到的事，都會(huì)做?！?/p>

3.玩夠了開(kāi)車(chē)回家。他說(shuō)：“喝了酒，再吸了毒，就害怕警察讓我停車(chē)。”

4.打電話(huà)約朋友，準(zhǔn)備再次出去玩。他連續(xù)幾周都不睡覺(jué)，只要睡10分鐘，就能接著出去玩。

5.吸食可卡因，直到晚上11時(shí)，然后出門(mén)，很可能去酒吧。

6.重復(fù)1。

墮落成專(zhuān)業(yè)“跑龍?zhí)住?/p>

泰森承認(rèn)自己已經(jīng)“徹底破產(chǎn)”。為了賺錢(qián)，他曾在電影《宿醉》中出演龍?zhí)?，參與真人秀節(jié)目。

地球上最壞的男人做好準(zhǔn)備，等待電視鏡頭對(duì)準(zhǔn)他的那一刻。

那是五月的一個(gè)下午，地點(diǎn)在紐約。鴿子咕咕叫著，飛過(guò)來(lái)歡迎他，親昵的樣子，甚至超過(guò)可愛(ài)的米蘭。在美國(guó)廣播公司(ABC)的演播室里，小姑娘等著爸爸和美女們一起出場(chǎng)，玩起躲貓貓游戲。嘿，看看你，拳王！你身材真好！看起來(lái)棒極了！

這次錄制是為了即將播放的真人秀節(jié)目《動(dòng)物星球》。泰森將把他這輩子最大的愛(ài)好之一(養(yǎng)鴿)跟一項(xiàng)比賽(賽鴿)融合在一起，而這項(xiàng)比賽在他看來(lái)似乎無(wú)聊至極。說(shuō)白了，泰森這次也是沖著錢(qián)來(lái)的。他承認(rèn)，據(jù)他自己的估算，他已經(jīng)“徹底破產(chǎn)”。為了賺錢(qián)，他曾在電影《宿醉》中出演龍?zhí)祝瑓⑴c真人秀節(jié)目《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》、《柯南.奧布萊恩深夜秀》，出演詹姆斯.托貝克導(dǎo)演的泰森紀(jì)錄片，在《吉米夜現(xiàn)場(chǎng)》跟鮑比.布朗一起獻(xiàn)聲歌唱，參加意大利版的《與星共舞》，最近又在另一部電影中演了個(gè)龍?zhí)住＿@位昔日外號(hào)“野獸”的拳壇巨星，如今在電影制片人和主持人眼中就是一個(gè)笑話(huà)，甚至是一個(gè)小丑。

即便是上《TheView》節(jié)目，他正兒八經(jīng)地跟主持人聊完后，也會(huì)遇到“不嚴(yán)肅”的人，有喜劇演員大衛(wèi).布倫納，有戴著道具胸罩扮演肥胖女士的男人，還有一位意想不到的客人——來(lái)自《芝麻街》的卡通人物Elmo。在后臺(tái)，泰森、米蘭和好萊塢黑人女影星烏比.戈德堡一起與Elmo合了影。泰森能和Elmo合影嗎？來(lái)吧，烏比站進(jìn)來(lái)！

對(duì)《芝麻街》的觀眾來(lái)說(shuō)，泰森可不是一個(gè)好榜樣。泰森說(shuō)他曾是一坨垃圾，說(shuō)起這些，他聲音中透著蔑視，“我想過(guò)死，我恨透了活著的感覺(jué)。別人根本不知道，走在大街上的我到底是怎樣一個(gè)人?！币苍S從2007年的一份案宗中，我們能看出一些端倪：泰森因?yàn)槌钟锌煽ㄒ?，以及服食毒品后在亞利桑?他的兩個(gè)孩子和前女友住在那里)開(kāi)車(chē)，而被判24小時(shí)監(jiān)禁，外加3年緩刑。

●轉(zhuǎn)折點(diǎn)

女兒之死讓他重生

4歲的小女兒艾克瑟德斯正在跑步機(jī)上玩，被機(jī)器上掛著的一根繩子勒住，停止了呼吸。記者們看見(jiàn)泰森神情恍惚地在醫(yī)院里踱步。

讓人沒(méi)有想到的是，終結(jié)泰森糜爛生活的，是他女兒的去世。2009年5月26日，他和琪琪在一起，忽然接到一個(gè)晴天霹靂般的電話(huà)：他4歲的小女兒艾克瑟德斯(和上任妻子所生)停止了呼吸。據(jù)菲尼克斯警方說(shuō)，小姑娘正在跑步機(jī)上玩，被機(jī)器上掛著的一根繩子勒住。"我女兒出事了！"泰森那天反反復(fù)復(fù)地念叨著這句話(huà)。他匆忙訂了張機(jī)票趕往亞利桑那圣盧克醫(yī)療中心去看女兒?，F(xiàn)場(chǎng)的電視記者們看見(jiàn)他神情恍惚地在醫(yī)院里踱步。

他愛(ài)莫能助，第二天艾克瑟德斯便夭折了。泰森為女兒安排了豪華葬禮，花費(fèi)20萬(wàn)美元，"沒(méi)有一分錢(qián)是我自己的，全部來(lái)自捐贈(zèng)，然后我就想，我根本不配"。

回到亨德森的家，泰森做了決定："所有的墮落，必須停止。"在此之前，泰森從未思考過(guò)死亡。他每天都收拾利索出門(mén)，"像個(gè)男人一樣，我必須得為女兒拋頭露面"。說(shuō)到這里，琪琪插話(huà)說(shuō)："邁克一直以來(lái)都放縱無(wú)度，這也許是他這輩子頭一回下決心痛改前非。他似乎一夜之前成熟了，感覺(jué)到整個(gè)世界的重量都?jí)涸谏砩稀?他和琪琪自2007年開(kāi)始約會(huì)，經(jīng)過(guò)一次分手，又重新走到一起。他們?cè)敬蛩?月舉行婚禮，然而6月6日，兩人決定當(dāng)即結(jié)婚，一個(gè)客人也沒(méi)有請(qǐng)，直接跑到教堂舉行了結(jié)婚儀式，然后回家。

正如琪琪所說(shuō)，兩個(gè)人意識(shí)到"明天是個(gè)未知數(shù)"，他們倆的婚姻確實(shí)存在著一些X因素：泰森的前兩次婚姻均以失敗告終；他蹲了三年監(jiān)獄，從 1992年到1995年，罪名是強(qiáng)奸黑人選美皇后迪塞瑞.華盛頓(泰森一直否認(rèn)指控)；他跟不同的女人生了7個(gè)孩子；1999年又入獄9個(gè)月，罪名是引發(fā)交通事故后還動(dòng)手打人；2003年泰森宣布破產(chǎn)(此前他的總收入超過(guò)4億美元)。與此同時(shí)，琪琪也不是省油的燈。她2008年卷入FBI所稱(chēng)的"皮包老師"詐騙案，以詐騙和作偽證的罪名入獄6個(gè)月。而爸爸作為主犯，被判7年徒刑，至今仍在牢中。

改變的動(dòng)力來(lái)自家庭

結(jié)婚后，泰森沒(méi)有偷過(guò)情，沒(méi)有毆過(guò)妻，沒(méi)有吸過(guò)毒。他已和過(guò)去的自己徹底斷絕關(guān)系了。這段婚姻帶給他的改變，似乎超過(guò)了任何一次戒毒。

也許，一切都是緣分?；蛘咛┥枰粋€(gè)人來(lái)欣賞他的直白和坦誠(chéng)，也需要一個(gè)人在他回憶往事時(shí)插上幾句話(huà)。比如，他提起兩年前約會(huì)一位拉斯維加斯妓女時(shí)，琪琪來(lái)了句："我不想張口就說(shuō)她是婊子，不過(guò)事實(shí)擺在那兒，她的確賣(mài)淫。"泰森當(dāng)時(shí)為了賺錢(qián)解決自己的毒癮，變相成為賣(mài)淫女的手下。

"我想，說(shuō)白了，我當(dāng)時(shí)就是一個(gè)皮條客。"泰森說(shuō)，"我太蠢了？我會(huì)跟前來(lái)嫖妓的人說(shuō)，'哥們兒，多拿點(diǎn)錢(qián)出來(lái)，這是我的女人，她現(xiàn)在為我工作。'"

或者，他需要一個(gè)能容忍他在歐洲游蕩廝混的人。他從法國(guó)的圣特魯佩斯玩到葡萄牙的里斯本，還在賓館房間里開(kāi)派對(duì)，但最終他搞砸了，因?yàn)樗亩景a把"一個(gè)從羅馬尼亞帶來(lái)的姑娘"嚇著了。

"我玩遍了所有的花樣。"泰森回憶說(shuō)，"橄欖球運(yùn)動(dòng)員，還有全裸的姑娘，我和這些人上床。"最重要的是，泰森需要一個(gè)能敦促他改過(guò)自新的人。年紀(jì)一大把了還稀里糊涂地活著，他竟然沒(méi)有去死，連他自己都很吃驚。琪琪不但能忍受他的個(gè)性，甚至還挺喜歡，她幫他去谷歌上搜索他感興趣的歷史故事。琪琪說(shuō)，她不希望丈夫老吃抗抑郁藥物，"他的個(gè)性都被吃沒(méi)了，不值得。"此時(shí)泰森趕緊附和："那些藥跟可卡因一樣可惡。"

"我意識(shí)到，如果我想要過(guò)一種健康的生活，如果有人愿意愛(ài)我，那她值得我付出一切，"泰森說(shuō)他的妻子琪琪應(yīng)該"擁有最好的我，身體上的，情感上的，精神上的"。

夫妻倆都說(shuō)，結(jié)婚后，泰森沒(méi)有偷過(guò)情，沒(méi)有毆過(guò)妻，沒(méi)有吸過(guò)毒。他已和過(guò)去的自己徹底斷絕關(guān)系了。這段婚姻帶給他的改變，似乎超過(guò)了任何一次戒毒。談到老婆和孩子，他說(shuō)自己"都不值得擁有美好的東西。人們應(yīng)該愛(ài)彼此，對(duì)彼此好些。我只知道，為了家庭，我必須跟過(guò)去的種種惡習(xí)說(shuō)再見(jiàn)。"

●現(xiàn)在

堅(jiān)定的素食主義者

泰森愛(ài)上了蘇打餅干、西蘭花、米飯、大豆餡餅和烤土豆，嚴(yán)格控制三餐。而且只喝菊花茶，從此不再吃肉。

泰森的改變，從吃素開(kāi)始。這可不是玩笑。泰森解釋說(shuō)，6個(gè)月之前，他在洛杉磯遇到了前全明星外野手埃里克.戴維斯。當(dāng)時(shí)泰森還不知道46歲的戴維斯是一個(gè)堅(jiān)定的素食主義者。"埃里克看起來(lái)身材真好，而且容光煥發(fā)，我受到了鼓舞。"泰森說(shuō)他于是下定決心，再也不胡吃海塞，嚴(yán)格控制三餐。琪琪說(shuō)泰森現(xiàn)在"每頓飯都是土豆湯"，而且只喝菊花茶。像這樣吃了三周，泰森感覺(jué)很快樂(lè)，他對(duì)妻子說(shuō)："寶貝兒，也許我可以做一個(gè)素食主義者。"

此后，泰森愛(ài)上了蘇打餅干、西蘭花、米飯、大豆餡餅和烤土豆，從此不再吃肉。"我可不希望身材太臃腫。"泰森說(shuō)，"150公斤重時(shí)，連擦屁股都費(fèi)勁，感覺(jué)自己就像個(gè)蠢豬。"同時(shí)他還調(diào)整了作息時(shí)間：晚上7點(diǎn)睡覺(jué)，凌晨3點(diǎn)起床，然后到附近走走，一走就是3小時(shí)；接下來(lái)是揮拳1500次，25次一組；最后是臂力練習(xí)，雙手各拿4.5公斤的重物反復(fù)上舉。通常他在做這些練習(xí)時(shí)，會(huì)同時(shí)觀看香港的功夫電影。5點(diǎn)左右，琪琪也會(huì)起床。兩小時(shí)后，兩人一起開(kāi)車(chē)去健身房。

今天也一樣。他們晚上會(huì)出去吃飯，還計(jì)劃一起打游戲和看電影。琪琪說(shuō)最近一次拋硬幣她輸了，"結(jié)果就是，他不用陪我看《欲望都市2》了。"用泰森太太的話(huà)說(shuō)，夫妻倆正在使生活變得"無(wú)聊"，因?yàn)闊o(wú)聊的生活是安全健康的，無(wú)聊也能讓泰森遠(yuǎn)離脫衣舞俱樂(lè)部。六月是兩人結(jié)婚一周年紀(jì)念，比起結(jié)婚前，泰森的生活可以說(shuō)發(fā)生了翻天覆地的變化。

他的變化之大，讓身邊的所有人都感到吃驚。泰森的侄子托尼經(jīng)常去他家做客，他說(shuō)看到叔叔吃素，"簡(jiǎn)直不敢相信自己的眼睛，吃素？真有他的。"如果不是去年秋天亞利桑那的那一場(chǎng)悲劇，也許泰森還是以前那副德行。

恨從前的自己

也許他仍然懷念年輕時(shí)那種站在世界之巔的感覺(jué)，但卻恨曾經(jīng)的自己，他很喜歡蘇格拉底的一句名言："未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值。"

泰森承認(rèn)，他無(wú)法一下子就把所有的惡習(xí)都改掉，有時(shí)候他也得提醒自己"剎車(chē)"。他很喜歡蘇格拉底的一句名言："未經(jīng)省察的人生沒(méi)有價(jià)值。"他雖然給自己制定了新的行為準(zhǔn)則，但他仍然是康復(fù)中的癮君子，以前的種種，也常常會(huì)使他心里癢癢。比如，他說(shuō)拳擊"已經(jīng)離我的生活遠(yuǎn)去，不打了，結(jié)束了"，但他仍然會(huì)接受邀請(qǐng)去參加大型比賽。偶爾也會(huì)像年輕時(shí)一樣，面對(duì)媒體臟話(huà)連篇。

也許他仍然懷念年輕時(shí)那種站在世界之巔的感覺(jué)，但卻不喜歡曾經(jīng)的自己，或者說(shuō)，他恨那個(gè)自己，事實(shí)上，他甚至希望以前的他去死。一個(gè)下午，泰森站在廚房里，跟妻子和業(yè)務(wù)經(jīng)理聊起往事。1989年，也就是他成為最年輕的重量級(jí)拳王(20歲)之后3年，泰森接受了中央州立大學(xué)授予的榮譽(yù)博士學(xué)位，這是一所位于俄亥俄的黑人學(xué)校。"所有的女孩子見(jiàn)到我都跟瘋了一樣。"泰森說(shuō)他當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直美上了天，"感覺(jué)自己是個(gè)大人物。"第二天發(fā)表演講時(shí)，他講了一個(gè)過(guò)火的笑話(huà)。"我不知道手上拿的這個(gè)博士學(xué)位是什么專(zhuān)業(yè)。"泰森說(shuō)，"但看著在座的各位黑人美女，我希望自己是一名婦科大夫(大夫與博士在英語(yǔ)中同為 doctor)。"

當(dāng)時(shí)，至少臺(tái)下有幾個(gè)人笑了。而當(dāng)他在廚房里再聊這個(gè)故事時(shí)，三個(gè)人都沉默了，最后還是泰森先開(kāi)口："兩年前，我跟別人聊起了我媽媽。那個(gè)人告訴我，她當(dāng)年上的學(xué)校，跟中央州立大學(xué)在一條街上。"他提高了嗓門(mén)，"我竟然在那里說(shuō)了一些惡心、低俗、無(wú)恥的蠢話(huà)，我的家人對(duì)我寄予厚望。"他聲音又高了一些，"可我讓我的家族丟臉了！他們寄望于我來(lái)為家族增光，可是我把老祖宗的臉都丟光了！"眼淚在泰森的眼睛里打轉(zhuǎn)。琪琪看不下去了，趕快打斷他，"他們?yōu)槟泸湴?！你那時(shí)候還是個(gè)孩子，親愛(ài)的！"

"寶貝兒。"泰森說(shuō)，"不。那次演講真的太糟糕了。太糟糕了！我本來(lái)應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)慷慨激昂的話(huà)！我本來(lái)可以講一講我的媽媽當(dāng)年如何賺錢(qián)供自己讀書(shū)！但是我首先想到的，竟然是低俗笑話(huà)！"他停了一下，"如果我正經(jīng)一些，我本來(lái)能去競(jìng)選總統(tǒng)。"

最后的夢(mèng)想：傳教士

治愈他的，除了素食，還有***。在監(jiān)獄中，他讀了毛選，"***有過(guò)一句話(huà)：'沒(méi)有調(diào)查，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。'"

泰森現(xiàn)在必須生活得正經(jīng)一些。首先，他需要賺錢(qián)支付賬單。另外，他希望成為老婆孩子的"頂梁柱"。那曾經(jīng)的他呢？"我他媽的就是個(gè)小丑。"泰森說(shuō)，"我是個(gè)笑話(huà)。以前的生活方式，給我留下的只是空虛。我希望自己生活有意義，不是為了上帝或者什么信仰，只是為了我的自尊。"

治愈他的，除了素食，還有***。在監(jiān)獄中，他讀了毛選。當(dāng)時(shí)獄警把他關(guān)在一個(gè)小房子里，"沒(méi)有馬桶，沒(méi)有床，他們覺(jué)得他們是在懲罰我。我讓自己沉靜下來(lái)，開(kāi)始讀***的書(shū)，不管監(jiān)獄里的那些渾蛋怎么對(duì)我。***有過(guò)一句話(huà)：'沒(méi)有調(diào)查，沒(méi)有發(fā)言權(quán)。'如果你不打算深入進(jìn)去了解事情真相，請(qǐng)閉嘴。"

《TheView》的錄制結(jié)束后，在ABC的演播室里，泰森跟我聊了20多分鐘，話(huà)題全部是關(guān)于他的夢(mèng)想--去第三世界國(guó)家做個(gè)傳教士。"我想去緬甸住小茅屋。"泰森說(shuō)話(huà)時(shí)的神情，像個(gè)孩子，"我想證明給自己看，我能跟以前的自己徹底劃清界限。假如有人跟我說(shuō)，邁克，快來(lái)這兒，來(lái)挖一個(gè)月的下水道，為了那些危地馬拉人、墨西哥人、海地人--總之是那些沒(méi)有我們幸運(yùn)的人--我會(huì)去的。我明天就會(huì)去。"