老張是我們高中同班同學(xué)中獨(dú)一念醫(yī)學(xué)院的同學(xué)，他是癌癥醫(yī)生。我們雖然是好同伙，但我們經(jīng)常開玩笑說(shuō)最好不需要去找他。

同班同學(xué)聚會(huì)，老張一定會(huì)到，他的收入高得不得了，所以有的時(shí)刻他會(huì)請(qǐng)客，有時(shí)同學(xué)中有人發(fā)生一些經(jīng)濟(jì)上的艱苦，他也會(huì)仗義疏財(cái)。

雖然老張對(duì)人很慷慨，卻過(guò)著很簡(jiǎn)樸的生活，他每次都坐公共汽車來(lái)聚會(huì)，他也乘公交車離開，現(xiàn)在有了地鐵，他當(dāng)然都乘地鐵。他也從不大吃大喝。我的感到是，老張異常不愛好過(guò)異常舒適的生活。

我們都是六十二歲閣下的人，到退休年紀(jì)，卻沒有人真正退休。也許四個(gè)月以前聽人家說(shuō)，老張退休了，病院還為他舉行了一個(gè)退休典禮，而且據(jù)說(shuō)排場(chǎng)有些感傷。我弄不清楚是怎么一回事，正想打電話給他，沒有想到在臺(tái)北的一家信店碰著了他。他正在買偵察小說(shuō)，看到了我，高興得不得了，一把抓住我，找了一家情況優(yōu)雅的咖啡館，坐下來(lái)大談他所愛好的偵察小說(shuō)，我也聽得津津有味。

可是，我留意到一件事，老張瘦了一些。

老張是個(gè)聰明人。他當(dāng)然知道我已留意到他的瘦削，他主動(dòng)地告訴我，他得了癌癥，已經(jīng)只有幾個(gè)月的生命。

對(duì)我來(lái)講，這真是晴天霹靂，也沒有問(wèn)現(xiàn)在有沒有治療?因?yàn)槲蚁胨沁@方面的專家，應(yīng)該知道若何治療。

離開咖啡館的時(shí)刻，下雨了。

我替老張攔下了一輛計(jì)程車，這是我有生以來(lái)，第一次看到老張乘坐計(jì)程車。一個(gè)月今后，老張來(lái)埔里找我。他的兒子也是癌癥醫(yī)生。我們一路去了鄰近的農(nóng)場(chǎng)看油桐花。那里的油桐花種在途徑兩旁，大樹成蔭，車子開過(guò)滿地的白花，真是奇景。

老張雖然時(shí)常面露倦容，但他幾回再三說(shuō)不虛此行。因?yàn)?，他今后再也看不到這種遍地都是白花的情境了。除了看花以外，老張也對(duì)我們的多媒體系統(tǒng)有很大的興趣。我們的研究生，替他表演了好多有趣的系統(tǒng)。老張仔細(xì)地看這些表演，也問(wèn)很多有事理的問(wèn)題。這也是看到老張的最后一次。

不久，老張就去世了。

我當(dāng)時(shí)心中納悶，為什么他走得這么快？以他的專業(yè)素養(yǎng)，他的癌癥一定是初期，他所獲得的治療也一定是最好的。為什么他這么快就走了？我們都收到了訃聞。訃聞中除了絕對(duì)婉謝花圈這些玩意兒外，還有一個(gè)特其余請(qǐng)求，請(qǐng)人人在指定的地點(diǎn)坐他們家租的游覽車去。

訃聞中，似乎拒絕任何人開汽車去參加葬禮。時(shí)代來(lái)了一大票名醫(yī)，他們都面龐嚴(yán)肅。我們這些人看了這么多的名醫(yī)，加倍深一個(gè)疑問(wèn)：為什么老張走得如斯之快？

謎底終于揭曉了，老張的兒子致詞的時(shí)刻，告訴我們一個(gè)我們都不知道的故事：老張從頭到尾沒有接收任何治療。為什么呢？

老張的兒子在禮堂中放映了一段錄影帶，在這段錄影帶中，老張解釋了何謂癌癥細(xì)胞？我們常以為癌癥細(xì)胞是不健康的細(xì)胞，其實(shí)不然，癌癥細(xì)胞是最健康、最有活力的，其余細(xì)胞雖然會(huì)決裂，但決裂會(huì)有止境。

癌癥細(xì)胞的決裂永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

賡續(xù)的決裂需要養(yǎng)分，然則人的養(yǎng)分有限，癌癥細(xì)胞的賡續(xù)決裂最后將其他正常細(xì)胞的養(yǎng)分吸取得一干二凈。是以老張認(rèn)為我們這些人都是 [癌癥細(xì)胞]。因?yàn)樘】?，所以我們吃得多。因?yàn)橛绣X，所以我們消費(fèi)掉大量能源。可是，地球上就這么多資本，我們用得多，其他人類及生物就不利了。

老張?jiān)阡浻皫е袔谆卦偃貜?qiáng)調(diào)：

百分之八十的資本，由百分之二十的人類消費(fèi)掉。

他也幾回再三地提醒我們：

假如，全世界的人都像我們這樣地吃遠(yuǎn)洋的魚，全地球海里的魚只夠我們吃一天。

他幾回再三地問(wèn)一個(gè)問(wèn)題：

假如，全世界的人都像我們一樣地享受，地球上的資本能撐多久？舉例來(lái)說(shuō)，四十年后，石油就用光了。

老張的錄影帶也介紹了非洲二千五百萬(wàn)人獲得了愛滋病的慘相，這一段的聲音被消除了。但這一段靜寂的錄影帶，帶給我們極大的震撼。

老張的兒子沒有解釋 為什么老張不愿意接收治療？那一段沒有任何聲音的錄影帶，解釋了一切。老張?jiān)缇蛯?duì)于他的生活好認(rèn)為忸怩。所以，他一向盡量地過(guò)得很簡(jiǎn)單。

比來(lái)非洲大批人得了愛滋病，卻沒有人獲得任何治療。歐美雖然有治療愛滋病的藥，但這些非洲窮漢，若何有錢買這種藥呢?

老張熱愛生命，然則他不愿他的生命影響了別人，他不愿意看到自己太健康，太健康就是癌癥細(xì)胞了。最后，老張?zhí)岬剿约旱牟。f(shuō)：他的病是弗成能痊愈的，花了很多錢今后，他可以多活三至四年，在這三、四年內(nèi)，他所能做的異常之少，所以他不愿意為了他的這三、四年的生命，而花費(fèi)人類大量的醫(yī)藥資本。

老張的兒子也在葬禮上告訴了人人：老張臨死以前，捐了大筆的錢給一個(gè)慈善機(jī)構(gòu)，專門用作醫(yī)治非洲愛滋病人之用。老張假如多活幾年，也許可以醫(yī)治一些人，然則他的拒絕治療，卻是一個(gè)強(qiáng)有力的震撼教導(dǎo)。

前天，我們同學(xué)會(huì)，每人一個(gè)盤餐，人人不發(fā)牢騷，每小我都對(duì)自己的命運(yùn)認(rèn)為知足。我家現(xiàn)在日常平凡只開電扇，有客人來(lái)才開涼氣。我們也越吃越簡(jiǎn)單，每次餐后有香蕉吃就心知足足矣。

我住的是公寓，有時(shí)，難免想念昔時(shí)在國(guó)外住的獨(dú)門獨(dú)園房子?，F(xiàn)在，我的設(shè)法主意也改了。假如，全臺(tái)灣的人都這樣住，臺(tái)灣生怕會(huì)看不到一片青山，一片綠水，全臺(tái)灣只看到房子了。

老張說(shuō)得有事理，

我們不能生活得太好，

我們不該是癌癥細(xì)胞。

我們應(yīng)該將青山綠水留給下一代，留給別人。