讀張愛玲，感覺她是喜歡沉香的，要不怎么會有《沉香屑：第二爐香》這篇小說？說實話，這篇小說我不怎么喜歡，若說喜歡，也僅限于這個題目，沉香畢竟是好，聞過的人很少說不好，說不好的人也許聞到的根本就不是真沉香。

豐子愷太喜歡焚香，有一陣子是見了篆香爐就買，如他自己所說是一共買了八九只之多。又如他自己所說：眼睛看不到篆縷，鼻子聞不到香氣，我的筆就提不起來。豐子愷先生那時候燒得主要是檀香，一般的中藥鋪里都有賣?，F(xiàn)在的中藥鋪也有，但我以為最好是去同仁堂。檀香和做家具的紫檀是兩回事，紫檀只有木頭的味道，沒什么香氣。

說到香，柏木也香，吃蒸餃，在籠里鋪一層柏葉，味道很是別致，但這柏葉最好是蒸過再用，如用新鮮的柏葉味道就怕太沖。2004年我在一個考古現(xiàn)場，是明代固原總兵的墓，發(fā)掘的時候，工人們不小心用鎬碰到了棺材，周圍的人都猛地聞到了柏木的清香，那可真是香。關于柏木的香，記憶深刻的還有一次是在陜西黃陵，黃陵在橋山，橋山滿山上都是很粗的柏樹，黃帝陵的祭殿全用柏木修建，人進去，滿鼻子就都是柏木的清香，根本就用不著再燒什么這香那香。當然，柏木再香也無法和沉香比，但在民間，現(xiàn)在想買到貨真價實的柏木香還真不那么容易，號稱柏木香的，也許里邊只攙一點點柏木。那次去黃帝陵，還沒進門，就有人趕上來賣香，還說：進門燒香，子孫滿堂。這句話時至今日已經(jīng)是個讓人再也高興不起來的笑話！從黃帝陵出來，又一黃衣僧人搶趕一步過來，攔住我們其中的一個人，開口就說：印堂發(fā)紅，拜佛成功！真不知他要做什么？真不知佛在什么地方？真想打他一頓！但黃陵的香還是好，比別處的要好，橋山上到處都是柏樹，那香應該好。不到橋山，很難讓人理解什么是柏森森。杜甫有詩句云錦官城外柏森森，我想他如果到了黃陵，一定不會再說錦官城外的那點事。松樹和柏樹，從顏色到風吹過發(fā)出的聲響，都森森然。國畫家畫松柏，用筆設色均應該從森森然這三個字出發(fā)。錢松巖善畫松，他筆下的松是森森然。

我小時候，父親從外邊拿回來一包看上去已經(jīng)十分槽巧的木頭，顏色發(fā)黃一如土沉，父親說放衣箱里可以防蟲，那木頭很香，至今我想不明白那應該是什么香木，土沉按理說不香，奇楠能讓人聞到香味卻不應該是那個樣子。那之后，沒再見過那種香木。中國人，對香不應該陌生，若說香是文化的話，這文化應該是無處不在。既是物質(zhì)的，又是精神的，家里味道不好，點一支衛(wèi)生香除除穢氣，這香是物質(zhì)的。清明去先祖墓上掃拜，焚香燒紙，那香便應該是精神的。《金瓶梅》一書寫廚房里煮豬頭，點了一支香，這支香還沒點完，豬頭已經(jīng)大爛。這支香便是計時的意思，是鐘表會冒煙的鐘表。過去戲班學戲，師傅點一支香，要徒弟頭朝下倒立，什么時候香點完，什么時候再下來把腿放下來。這也是計時的意思。一支香點多長時間，不太好說。那一年在太谷天寧寺看妙忠老和尚燒四方高香，天黑后點上，第二天早上還在裊裊然，可真是耐燒！中國人以前說燒香就是燒香，沒香道、香文化這一說，眼下什么都要文化一下，真讓人不耐煩！

在中國，從古到今，各種的香燒了幾千年，從各種的香草到貴比黃金的沉香奇楠，樣樣都燒，樣樣都燒在文化的記憶深處，而從最初的除臭去濕發(fā)展到現(xiàn)在所謂精神意義上的一招一式，也真是閑人有閑工夫！直到現(xiàn)在，我還經(jīng)常會點那么一點點沉香，打灰、燒炭、加隔片、聞香，既要聞這香，好像也只能這么做。最簡單的一種方法是把檀香粉沉香粉疊加上燒，也一樣的讓人聞香而喜悅，但我近來更喜歡世奇小弟送我的一具再普通不過的白瓷電香爐，就放在電腦旁邊，我寫作的時候，放一點點沉香屑在里邊，香是隔一會兒來那么一下，隔一會兒來那么一下，既簡單而又不減其聞香之妙，夜深一個人，那香才顯得更好，才更讓人理解先賢豐子愷先生。

我個人的喝茶和聞香要訣只兩個字簡單。有人說聞香只是結(jié)果，過程才是意義，我至今不能得其要領，也不愿得其要領，予生也劣，頑固如此。我以為，比如夏天晚上，點一根艾草，既熏蚊子也聞香，這便也是香道，民間的香道。難道不是嗎？