講個(gè)小故事,我在獅頭山出家,在那里沒(méi)待太久,后來(lái)就到了對(duì)我這一生影響很深的臺(tái)北新店的同凈蘭若。那時(shí)候跟著仁俊老法師學(xué),他是操守非常嚴(yán)峻的人;現(xiàn)在你們覺(jué)得我好像很?chē)?yán)峻,要是跟當(dāng)時(shí)的仁法師比,我是百分之一都做不到,當(dāng)然現(xiàn)在仁法師也有很大的改變了。我跟他住了三年,從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)他笑過(guò)一次。平常的生活規(guī)律很?chē)?yán),那時(shí)候人比較少,早晨打完板以后就得馬上起來(lái),想在床上多躺一下都是不行的。我在去之前,就聽(tīng)人家說(shuō)仁法師非常嚴(yán)峻,我心里想,既然要出家,就應(yīng)該要嚴(yán)一點(diǎn)啊!因?yàn)槲矣X(jué)得要改習(xí)氣,沒(méi)有這種好的老師,靠自己根本不行,所以后來(lái)貿(mào)然地就去了。幸好我去之前,已經(jīng)跟過(guò)幾位比較嚴(yán)格的老師,又聽(tīng)到別人這樣說(shuō),心里也有些準(zhǔn)備。

當(dāng)時(shí)我印象最深的一件事是:他那里早上打板之前,仁法師會(huì)用鬧鐘先鬧,而且用兩個(gè),為什么用兩個(gè)呢?他怕萬(wàn)一其中一個(gè)失靈了,還有一個(gè)。仁法師對(duì)時(shí)間要求非常嚴(yán)格,其它次要的事情無(wú)關(guān)緊要,而時(shí)間對(duì)常住來(lái)說(shuō)是一個(gè)指標(biāo),一點(diǎn)都不能差。所以我前后跟他在一起大概有十多年,早上起來(lái)始終有兩個(gè)鬧鐘響。結(jié)果我發(fā)現(xiàn),妙了!他自己并不用鬧鐘。我們那時(shí)候起來(lái)的時(shí)間大概是三點(diǎn)多鐘,他大概一點(diǎn)多鐘就起來(lái)了,然后就默默地打坐,等到鬧鐘響了就起來(lái)打板。他的心很寧?kù)o,耳朵很靈,隔壁有什么動(dòng)靜,他都聽(tīng)得很清楚。鬧鐘響過(guò)之后,他雖然不過(guò)來(lái)看,但你有沒(méi)有起來(lái),他都知道。

我第一天到同凈蘭若就聽(tīng)見(jiàn)人家講這件事情,所以內(nèi)心非常警惕,隔天還沒(méi)有到起床的時(shí)間我就起來(lái)了。不曉得你們有沒(méi)有這個(gè)經(jīng)驗(yàn),如果你心里面很警惕的話,不會(huì)糊里胡涂地昏睡,除非你非常累,正常狀態(tài)你絕對(duì)不會(huì)昏睡;反之,如果你很放逸的話,就很容易昏睡,特別年輕人更是如此。由于那天我內(nèi)心非常地警惕,所以當(dāng)仁法師房間里稍微有一點(diǎn)動(dòng)靜之時(shí),我看看表馬上就起來(lái)。那種生活方式大概你們現(xiàn)在都不會(huì)習(xí)慣,房間里面沒(méi)有廁所,也沒(méi)自來(lái)水,都是三十年、五十年以前的那種設(shè)備。所以我前一天晚上就舀一盆水放在床底下,第二天早上起來(lái)就有水洗臉。洗臉的方法老法師已經(jīng)教過(guò)我,不像一般人洗臉會(huì)發(fā)出很多聲音來(lái),我非常輕巧地還漱了口,居然一點(diǎn)聲音都沒(méi)有,我自己也很驚訝,現(xiàn)在反而不靈光了!漱洗之后我就把海青穿好,很恭敬地坐在床上。時(shí)間一到,仁法師的兩個(gè)小鬧鐘叫完了就打板,打完板距離上殿大概還有二十分鐘。我已經(jīng)起來(lái)了,但是仁法師在隔壁房里一點(diǎn)聲音都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn),他就想:“這個(gè)年輕人很貪睡!”所以幾分鐘以后他就到我的房門(mén)上敲門(mén)。他也不像我們敲得很響,而是輕輕悄悄地敲三下,因?yàn)槲乙呀?jīng)注意到了,所以他敲第一下時(shí),我就很迅速地下床來(lái),敲第二下時(shí),我已經(jīng)走到門(mén)口,敲到第三下的時(shí)候,我已經(jīng)把門(mén)打開(kāi)了。那個(gè)時(shí)候兩個(gè)人面對(duì)面,一看我穿得這么整齊,他臉上露出非常驚訝的表情,也沒(méi)開(kāi)口,回頭就走了。

去仁法師那里的很多年輕人都沒(méi)辦法留下來(lái),大部分去了幾天就會(huì)跑掉。結(jié)果沒(méi)想到這個(gè)考試,我的分?jǐn)?shù)很高,怎么講呢?本來(lái)我住在另外一個(gè)地方,因?yàn)槟莻€(gè)地方要辦學(xué),所以我就不想留在那里。那位住持法師很好,特別對(duì)我說(shuō):“現(xiàn)在沒(méi)地方好去啦!如果你發(fā)現(xiàn)有理想的道場(chǎng)想去的話,我送你去?！痹谥袊?guó)大陸,如果住持送你去另外一個(gè)道場(chǎng)的話,表示他是蠻器重你的。所以仁法師看到居然是住持送我來(lái)的,非常特別,而那次考試通過(guò)的情形,也令他很驚訝。后來(lái)我才知道,他當(dāng)時(shí)想:“隔壁這個(gè)年輕人居然能逃過(guò)我的耳朵,一大早起來(lái)樣樣準(zhǔn)備好了,我都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)!孺子可教也?！彼跃椭鲃?dòng)跟一位法師講:“把他留下來(lái),叫他不要走!”那位法師覺(jué)得奇怪,就問(wèn)我:“這里很多人跑來(lái)根本待不住,沒(méi)幾天他就會(huì)把人趕走,現(xiàn)在居然要把你留下來(lái),到底你有什么特別?”我怎么想也想不通,過(guò)了很多年以后才慢慢感受到這個(gè)特點(diǎn)。以后你們慢慢地去思惟觀察,希望你們都能懂得這個(gè)特點(diǎn)。

由于我當(dāng)初受到這樣嚴(yán)格的教育,所以很多地方都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、規(guī)規(guī)矩矩、很認(rèn)真。后來(lái)又來(lái)了一個(gè)年輕人,他看到我不論上殿、過(guò)堂,心中都很警惕、很認(rèn)真,就對(duì)我很欣賞。至于飲食方面,我剛出家時(shí)住的幾個(gè)地方都是吃羅漢菜,仁法師那里也是,一年三百六十五天,天天都是這樣,沒(méi)有例外的。有一年過(guò)年,仁法師說(shuō):“過(guò)年就放輕松一點(diǎn)!”他一面講放輕松一點(diǎn),語(yǔ)氣卻仍然很重,表情很?chē)?yán)肅,不過(guò)他并不是有意的,他已經(jīng)習(xí)慣這樣。我想:沒(méi)錯(cuò)啊!過(guò)年就放輕松一點(diǎn)。就問(wèn):“法師,怎么做呢?是不是要加菜呢?”他說(shuō):“隨你便!”我說(shuō):“那么就多煮兩道菜好嗎?”他說(shuō):“好!”于是大年初一那天,其它事情做好了以后,我就到廚房里多煮了一點(diǎn)菜。因?yàn)槠匠Ｉ缴弦膊涣?xí)慣煮別的菜,加上那時(shí)我們?nèi)艘采?總共只有四、五個(gè)人,所以廚房里向來(lái)都是一個(gè)人做,擺碗筷、煮飯,樣樣都是你,弄好了以后還要去打板。平常都是算好時(shí)間,煮好、盛好了大概離打板還有一分鐘左右。一般我們?nèi)绻Σ贿^(guò)來(lái)就會(huì)找人幫忙,但那里的習(xí)慣不可以幫忙,每個(gè)人都有自己的執(zhí)事,為什么你要人幫忙?由于限制得很?chē)?yán),所以我就趕快做,一方面看著時(shí)間,因?yàn)槎嘀罅藘傻啦?所以打板的時(shí)間大概慢了將近半分鐘。平常我們?cè)谑篱g慢個(gè)幾分鐘乃至十幾分鐘,那是司空見(jiàn)慣的,何況大年初一,才差了半分鐘,結(jié)果他就跑來(lái)指責(zé)我:“你干什么?大年初一還是要準(zhǔn)時(shí)打板!”我趕快打,打完了以后就過(guò)堂。用齋時(shí),菜放在他前面,自始至終他沒(méi)有拿筷子去動(dòng)它一下。也許大家覺(jué)得這個(gè)要求太嚴(yán)峻了,可是到現(xiàn)在為止,我內(nèi)心當(dāng)中對(duì)他始終是最感激的。但當(dāng)時(shí)還是會(huì)受不了他嚴(yán)峻的要求,心里常常有種反抗的心情,這是我現(xiàn)在一直要懺悔的,事實(shí)上我一生最受用的就是當(dāng)時(shí)的嚴(yán)格紀(jì)律。

老法師很特別,他做任何事情總是投注很大的心力。他常說(shuō):“我們做任何一件事情,應(yīng)該全部精神投注進(jìn)去?！狈痖T(mén)當(dāng)中有一句話:“獅子搏兔如搏虎”,獅子搏兔時(shí)所投注的精神跟搏虎一樣。老虎是野獸之中除了獅子以外最猛、最狠的,兔子則是野獸當(dāng)中最弱的,而獅子搏兔和搏老虎的時(shí)候,所用的氣力是一樣的,并不是因?yàn)閷?duì)方的強(qiáng)弱,是因?yàn)闋旧砹?xí)慣就是如此。這說(shuō)明我們內(nèi)心當(dāng)中要知道,這完全是自己的事情,做任何事情應(yīng)該拿出全部精神去做,不要人家看見(jiàn)了才做一點(diǎn),人家沒(méi)看見(jiàn)便拖拖拉拉,那都是害自己。

那一段時(shí)候,因?yàn)槿史◣煹囊蠓浅?yán),平常很少講話,這個(gè)是中國(guó)傳統(tǒng)的道風(fēng),所以現(xiàn)在我們這里也很注意不準(zhǔn)串寮,沒(méi)事不要跑到別人的寮房。除非你有公事或者是佛法上的疑問(wèn),可以談一下。公事的話,兩三句話溝通一下應(yīng)該怎么做就好了;如果你有問(wèn)題,通常不用兩分鐘就能談完。當(dāng)然進(jìn)一步來(lái)說(shuō),我們既然學(xué)《廣論》,理論上面有不清楚之處可以切磋琢磨;可是我們很容易犯的是,拿著這本書(shū),要問(wèn)的問(wèn)題兩句話談完了,只要半分鐘,剩下半個(gè)小時(shí)、一個(gè)小時(shí)都在閑聊。所以古代凡是真正重要的叢林,串寮是絕對(duì)禁止的。你不去,他也不來(lái),各人自己用功。平常真正用功,修禪的人在禪堂,念佛的人在念佛堂,學(xué)教的人就是在教室。所以我在蘭若的時(shí)候,原則上規(guī)定就是這樣。

仁法師對(duì)自己的要求很?chē)?yán),平常誰(shuí)都不敢講話,養(yǎng)成習(xí)慣后也沒(méi)什么話好講,重要的事,出來(lái)兩句話一講,好了;看書(shū)看累了,到門(mén)口散一散心是需要的,看看外面的青山白云,呼吸一下新鮮空氣,大概出來(lái)一分鐘,就又進(jìn)去了。每天有半小時(shí)的時(shí)間,大家散步,交換心得,要談法理就在那段時(shí)間。除了仁法師以外,還有幾位同住的,我們常常會(huì)想表達(dá)自己的意見(jiàn),仁法師從來(lái)不讓我們表達(dá),所以我常常有一種說(shuō)抱怨嘛好像不是,說(shuō)不是嘛又有一點(diǎn),根本跟仁法師沒(méi)辦法溝通,他給我很深的一個(gè)印象就是,很難把內(nèi)心的想法傳達(dá)給他。經(jīng)過(guò)了許多年,我學(xué)了《廣論》,也看見(jiàn)斷器三過(guò),還是不懂,一直等到在這里帶了學(xué)生以后,才對(duì)這件事情有個(gè)粗淺的認(rèn)識(shí)。

跟著仁法師學(xué)時(shí),有的時(shí)候遇見(jiàn)問(wèn)題,心里有一點(diǎn)委屈,要去告訴他,他不讓我講,只說(shuō):“你好好修行,問(wèn)題自然就會(huì)解決?！蔽译m然不是非常努力,可是的確沒(méi)有離開(kāi)出家的圈子,也沒(méi)有太離譜,過(guò)了幾年以后,自己稍微有一點(diǎn)提升,等到提升了,發(fā)現(xiàn)這種問(wèn)題自然不見(jiàn)了。在當(dāng)時(shí)好像事情過(guò)去了,也就忘記了,后來(lái)仔細(xì)一檢查,發(fā)現(xiàn)自己有這樣一個(gè)實(shí)際上的問(wèn)題。我用一個(gè)比喻來(lái)說(shuō)明,你們比較容易懂。回想我們自己小時(shí)候的情形,或者看弟弟妺妹或周?chē)娜说男『?他們?cè)趯W(xué)校里一天到晚大家有意見(jiàn),發(fā)生了意見(jiàn)就告訴老師說(shuō):他怎么摸我一下,他怎么瞪我一眼。或者幾個(gè)兄弟在家里爭(zhēng)著向媽媽告狀,說(shuō)他怎么點(diǎn)我一下,他怎么弄我一下。通常老師或媽媽都笑一笑,摸摸他的頭說(shuō):“好了,好了,你乖?！钡鹊介L(zhǎng)大了以后,還會(huì)不會(huì)做這種事情?某人摸你一下,你也跑去碰他一碰,這還是不是問(wèn)題呀?會(huì)不會(huì)覺(jué)得很可笑?我們現(xiàn)在是凡夫,一天到晚為了這種事情在煩惱當(dāng)中轉(zhuǎn),真正的中心,都是這個(gè)“我”,如果你始終停在這里,這個(gè)問(wèn)題永遠(yuǎn)不得解決,當(dāng)你真正長(zhǎng)大了以后,你自己覺(jué)得可笑,還會(huì)是問(wèn)題嗎?

那么為什么我說(shuō)多少年以后才聽(tīng)懂了,到現(xiàn)在才漸漸粗粗地懂得斷器三過(guò)的內(nèi)涵呢?照理說(shuō)我們真正要修學(xué)佛法,應(yīng)該把自己心里的意見(jiàn)拿掉,聽(tīng)老師的,結(jié)果我犯的毛病是要老師聽(tīng)我。我這樣說(shuō),你們懂不懂?理論你們現(xiàn)在也許聽(tīng)懂了,至少我講的幾個(gè)字,你們聽(tīng)進(jìn)去了,可是意義就很難說(shuō)了。假定你現(xiàn)在懂了,我恭喜你,至少你的成就一定比我高;假定你過(guò)了幾十年以后,像我這樣懂了,我也恭喜你,你沒(méi)白出家;也許一輩子都不懂,那你白出家了。我再說(shuō)一遍,我們碰到這種情況總覺(jué)得自己委屈,想要向老師申訴。這個(gè)時(shí)候,已經(jīng)不是我去聽(tīng)老師的話,而是要老師來(lái)聽(tīng)我的話,我們還覺(jué)得振振有詞!所以斷器三過(guò)要講理論是非常容易的,實(shí)際上做到它才是真正重要的。

那么為什么我說(shuō)多少年以后才聽(tīng)懂了,到現(xiàn)在才漸漸粗粗地懂得斷器三過(guò)的內(nèi)涵呢?照理說(shuō)我們真正要修學(xué)佛法,應(yīng)該把自己心里的意見(jiàn)拿掉,聽(tīng)老師的,結(jié)果我犯的毛病是要老師聽(tīng)我。我這樣說(shuō),你們懂不懂?理論你們現(xiàn)在也許聽(tīng)懂了,至少我講的幾個(gè)字,你們聽(tīng)進(jìn)去了,可是意義就很難說(shuō)了。假定你現(xiàn)在懂了,我恭喜你,至少你的成就一定比我高;假定你過(guò)了幾十年以后,像我這樣懂了,我也恭喜你,你沒(méi)白出家;也許一輩子都不懂,那你白出家了。我再說(shuō)一遍,我們碰到這種情況總覺(jué)得自己委屈,想要向老師申訴。這個(gè)時(shí)候,已經(jīng)不是我去聽(tīng)老師的話,而是要老師來(lái)聽(tīng)我的話,我們還覺(jué)得振振有詞。